后半夜的风顺着窗缝钻进来，卷起炕席上的几片灰尘。闫阜贵把腿往被窝里缩了缩，塑料框眼镜被他随手搁在枕头边，镜片上还沾着白天扫院子时溅的泥点。窗外的月光透过老槐树的枝桠，在地上投下斑驳的影子，像极了他此刻心里那些盘根错节的念头。
他点了根火柴，火光照在炕边堆着的煤球筐。筐里的煤球码得整整齐齐，数了三遍都是七十二个 —— 这是他昨天下午趁着天暖和，在院里墙角捡的碎煤渣掺着黄土攥的。每一个煤球的大小都差不多，攥得紧实，这样烧起来才耐烧。他记得去年冬天，二大妈偷偷拿了他五个煤球，直到现在还没还，这事他记在账本的夹页里，用红铅笔标了个三角符号，提醒自己迟早得找补回来。
火柴烧到了指尖，他猛地甩手熄灭，烟叶却没点着。重新划了根火柴，这次他把火苗凑得更近，直到烟叶燃起来，发出 “滋滋” 的声响。他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在月光下形成两道模糊的弧线。
院里的动静早就停了，但那些声音还在他脑子里转悠。何大清那嗓子 “我儿子轮不到外人管”，喊得真是时候。闫阜贵想起十年前何大清出走之前的时候，也是这样的大嗓门，结果一走是十多年，当时易中海还在全院大会上说：“大清是个没良心的，柱子和雨水可怜啊。” 现在看来，这话里的水分可不少。
烟灰落在炕席上，他立刻用手指捻起来，搓成小团塞进煤球筐的缝隙里 —— 这是积少成多的道理，他懂了一辈子。就像易中海对秦淮茹的好，今天送二斤棒子面，明天匀半斤布票，看着都是小事，攒起来就成了天大的人情。贾东旭刚走那会儿，秦淮茹带着小槐花，日子过得确实难，院里谁家没帮衬过？可易中海不一样，他帮衬得太刻意，每次傻柱想把饭盒里的肉留给雨水，易中海准会在旁边说：“柱子，你看淮茹一个人带仨孩子多不容易。” 这话听着是劝，实则是逼。
闫阜贵记得有一次，院里分过冬的煤，按人头算贾家该分三十斤，易中海却做主给了四十斤，理由是 “孩子小怕冷”。当时刘海中就不乐意，在一旁阴阳怪气地说：“一大爷就是心善，不知道我们家俩小子也怕冷呢。” 易中海当时脸就沉了，说：“老刘，你是院里的二大爷，觉悟得高点儿。” 刘海中没敢再争，可那眼神里的不服气，闫阜贵看得真真的。
他当时就在心里算开了：易中海多给贾家十斤煤，值两毛五，却换来了 “体恤邻里” 的名声，还让大家觉得他易中海通情达理，这买卖划算。而他自己呢，趁着分煤的时候假装数错，多拿了三斤，谁也没发现。这就是他的生存之道，不跟人争面子，只偷偷捞实惠。
烟雾散去些，他看见桌角的粮本露了个边。这个月的粮票还剩两斤四两，得省着用。早上熬稀粥，得多掺点水；中午蒸窝头，玉米面里得掺一半红薯面。在他这儿，人情也得记账，迟早要还，也迟早要算清楚。
秦淮茹这女人不简单。表面上柔柔弱弱，见谁都笑，可心里的算计不比他少。她知道傻柱心软，知道易中海要面子，就靠着这两点，把院里的男人都笼络得差不多。傻柱没结婚前的工资大多贴补了贾家，她嘴上说着 “以后一定还”，可谁见过她还？易中海帮她说话，她就一口一个 “一大爷” 叫得亲热，转头对刘海中就淡淡的，因为她知道刘海中帮不上什么大忙。
闫阜贵见过她背地里跟贾张氏吵架，骂贾张氏好吃懒做，骂她拖累自己。那时候他才明白，这女人的柔弱都是装的，骨子里比谁都硬。她就像院子里的菟丝子，看着缠人，实则把宿主缠得死死的。
想到贾张氏，闫阜贵又吸了口烟。那老婆子是个搅家精，整天东家长西家短，可偏偏怕易中海。每次她想找秦淮茹的茬，只要易中海一咳嗽，她立马就蔫了。这里面的门道，闫阜贵也看明白了：贾张氏知道，易中海是她家“长期饭票” 的担保人，得罪不起。这院里的人，看似各过各的，实则都被一张无形的网缠在一起，而织网的人，就是易中海。
可现在，这张网被何大清撕开了个口子。
何大清回来，带回来的不只是那个破旧的帆布包，还有变数。十几年没见，这人看着老了不少，背有点驼了，头发也白了一半，可那双眼睛还是那么亮，透着一股子狠劲。刚才在院门口，他盯着易中海说 “我儿子我自己管”，那语气里的敌意，傻子都听得出来。
闫阜贵琢磨着，何大清为什么这时候回来？十多年不露面，儿子结婚没回来，偏偏这时候回来了。是在外面混不下去了？还是听说了什么？
现在何大清回来，怕是要跟易中海算旧账。他要管傻柱，就等于要断了易中海的 “养老计划”。这俩人要是斗起来，院里可就热闹了。
他想起刘海中刚才在屋里跟二大妈说的话：“易中海也有今天，我看他这一大爷的位置坐不久了。” 二大妈还劝他：“你小声点，别让人听见。” 可那声音，故意提高了八度，生怕隔壁听不见。刘海中这点心思，太明显了。他当不上一大爷，就想把易中海拉下来，自己好往上爬。可他忘了，他那三儿子就不是省油的灯，就凭这，他也当不了一大爷。
不过，让刘海中先去跟易中海斗斗也好。闫阜贵掐灭烟。刘海中冲动，容易被当枪使，让他去试探易中海的底细，看看易中海到底有多少底牌。等他们俩斗得两败俱伤，他再出来说句公道话，既能显得自己中立，又能捞点好处。就像上次院里丢了自行车，刘海中非要搜每家的屋子，闹得鸡飞狗跳，最后是他出面，说 “算了算了，都是邻里，别伤了和气”，结果易中海为了感谢他解围，多给他家分了半斤肉票。
他起身走到桌边，翻开记账本。翻到新的一页，他用铅笔在易中海的名字旁边画了个问号。这个问号比刚才更重了些。何大清的回归，对易中海来说是个大麻烦，他能不能扛过去？如果扛不过去，谁会取而代之？
刘海中的名字旁边，他犹豫了半天，画了个向上的箭头，又改成了叉。刘海中太急功近利，成不了事，但可以利用。
何大清的名字旁边，他画了个大大的圈，圈里再画问号。这个人底细不明，十几年在外，不知道变成了什么样。他回来的目的是什么？仅仅是为了傻柱？还是想夺回在院里的地位？
写完这些，他把账本锁进抽屉，钥匙揣进贴身的口袋里。这账本就是他的兵法，上面记着的不只是柴米油盐，还有院里每个人的弱点和欲望。
窗外的风更大了，吹得树枝 “呜呜” 作响，像有人在哭。闫阜贵躺回炕上，却没了睡意。他知道，从明天起，这院儿里的平静就被打破了。何大清会找易中海理论，刘海中会煽风点火，秦淮茹会继续装白莲花博取大家的同情，只有他只需要搬个小板凳，坐在旁边看热闹。
当然，不能白看。他得在适当的时候说句话，递个台阶，或者假装糊涂，让双方都觉得他是个好人。就像上次院里水管坏了，大家凑钱修，他故意多报了五毛钱的材料费，谁也没怀疑，因为大家都觉得他 “抠门”，不会占便宜。可实际上，那五毛钱他买了半斤萝卜，晚上给全家做了萝卜汤。
他闭上眼睛，脑子里像有个算盘在 “噼里啪啦” 地响。易中海和何大清斗起来，谁会赢？赢了的人会怎么对待院里的人？输了的人又会怎么样？他该站在哪一边？不，不能站队，站队风险太大。最好的办法是保持中立，谁占上风就稍微帮衬谁一点，谁落了下风就稍微拉一把，这样无论最后谁赢，他都能捞点好处。
比如，如果易中海赢了，他可以说：“一大爷，我就知道您有办法。” 易中海听了高兴，下次分东西说不定会多给他点。如果何大清赢了，他可以说：“何大哥，您刚回来就镇住场子，厉害。” 何大清说不定会感激他，以后有什么好事也能想着他。
至于刘海中，他蹦跶得越高越好，最好能把易中海惹急了，做出点不理智的事来，这样易中海的形象就会受损，他的机会就来了。
想着想着，闫阜贵的嘴角露出一丝不易察觉的笑。这院里的人，都觉得他闫阜贵只是个抠门的老头，算来算去就为那几毛几分。他们不知道，他算的不是钱，是人。钱没了可以再挣，可把人算明白了，才能在这院里活得舒坦，活得长久。
月光从窗缝照进来，落在他脸上，把皱纹照得更深了。那些皱纹里，藏着的不只是岁月，还有一辈子的算计和精明。他就像一只老蜘蛛，把网结在院角最不起眼的地方，静静地等着，等那些飞蛾、蝴蝶自投罗网，然后，他再慢慢享用自己的猎物。
炕上的温度渐渐降了，他把被子往上拉了拉。明天早上，他还得早起去捡煤渣，还得算计着怎么用最少的粮票填饱全家的肚子，还得装作什么都不知道的样子，跟院里的人打招呼。生活还得继续，算计也得继续。
他最后看了一眼窗外，院里一片漆黑，只有他屋里的灯，还亮着最后一点光。这盏灯，得等所有人都睡熟了才能灭，因为他要做那个最后看清棋局的人。
烟斗里的余烬彻底灭了，屋里只剩下寒冷和寂静。闫阜贵闭上眼睛，在心里默念着：“易中海，何大清，刘海中…… 该你们走棋了。”