一九六二年的元旦，在一片肃杀寒意中悄然而至。往年的元旦，再怎么困难，四合院里多少也能闻见点喜庆气儿，今年却连这点表面的热闹都省了。天刚蒙蒙亮，寒风依旧像小刀子似的，刮得人脸生疼。
中院贾家，却比往日更早地传出了动静。不是准备过年，而是秦淮茹要生了。
一阵高过一阵的、压抑不住的痛呼声从贾家屋里传出来，搅得左邻右舍都睡不安稳。贾张氏在屋里急得团团转，嘴里不住地咒骂：“真是讨债鬼！偏挑这日子来！丧门星！”
易中海也被惊动了，披着棉袄过来看了一眼，眉头紧锁。他到底是院里的一大爷，不能完全不管，沉声道：“老嫂子，别愣着了，赶紧送医院！我去借板车！”
好一阵忙乱，秦淮茹被七手八脚地抬上板车，盖着家里那床最厚实却也打着补丁的棉被，由易中海和闻讯赶来的傻柱（他力气大）推着，冒着严寒往医院赶。
贾张氏揣着手，深一脚浅一脚地跟在后面，脸上不见多少担忧，只有满满的不耐烦。
医院里，消毒水的气味混合着寒冷，显得格外刺鼻。经过几个小时的煎熬，一声细弱如同小猫叫啼的婴儿哭声，终于从产房里传了出来。
护士抱着襁褓走出来，脸上带着职业性的平淡：“是个闺女，母女平安。”
“闺女？”贾张氏猛地凑过去，掀开襁褓一角，只看了一眼，那布满皱纹的脸瞬间就垮了下来，像是被人抽走了所有的精气神。她浑浊的眼睛里闪过一丝毫不掩饰的失望和厌恶，从牙缝里挤出三个字：
“赔钱货！”
说完，竟不再多看那新生儿一眼，也不管刚生产完、虚弱不堪的秦淮茹，扭头就往医院外走，嘴里还嘟嘟囔囔：“白瞎了住院费！真是个没用的东西！”
易中海和傻柱面面相觑，都从对方眼中看到了无奈和一丝鄙夷。易中海叹了口气，对护士道了谢，又去办理相关手续。傻柱看着被推出来的、脸色苍白如纸的秦淮茹，心里也不是滋味，帮忙把人送回了四合院。
回到家，冰冷的屋子比医院好不了多少。秦淮茹躺在炕上，看着身旁那个瘦小、皱巴巴的女婴，眼泪止不住地往下流。她想起被推进产房前，透过医院走廊的窗户，看到外面院子里那棵老槐树，光秃秃的枝桠在寒风中颤抖。
“槐花……”她伸出虚弱的手，轻轻碰了碰女儿的小脸，声音沙哑，“以后……你就叫槐花吧。” 像那院里的槐花，不起眼，命贱，但好歹……也算是个名字。
生了孩子，按理该坐月子。可贾家哪有余粮养一个“闲人”？仅仅过了半个月，贾张氏就开始摔摔打打，指桑骂槐。
“家里都快揭不开锅了！棒梗饿得嗷嗷叫，还有个吃奶的赔钱货！真当自己是少奶奶了？躺床上等人伺候？”
“厂里那岗位再不顶上去，就要被别人占了！到时候喝西北风去？”
秦淮茹躺在炕上，听着婆婆的咒骂，看着饿得直哭的槐花和眼巴巴望着她的棒梗，心像被泡在冰水里。她知道，自己没得选择。
刚出正月，身子还没利索，秦淮茹就被贾张氏连催带赶地逼着去了轧钢厂。她顶的是贾东旭的工位，自然分到了钳工车间。易中海作为师傅，又是院里一大爷，于公于私，都得带着她。
车间里机器轰鸣，油污遍地。秦淮茹穿着一身过于宽大、打着补丁的旧工装，站在那些冰冷的钢铁家伙面前，显得格格不入，手足无措。
她小学都没念完，认字不多，更别提看懂那些复杂的零件图纸了。易中海耐着性子教她辨认工具，讲解最简单的操作流程。
“这个是卡尺，量尺寸的……这个是锉刀，打磨毛刺的……”易中海说得口干舌燥。
秦淮茹努力地听着，可那些术语如同天书，从左耳进，右耳出。她看着图纸上那些弯弯曲曲的线条和数字，只觉得头晕眼花。
这还不算，钳工是技术活，也是力气活。搬动沉重的毛坯件，操作需要一定臂力的工具，对于身体尚未完全恢复、本就力气不大的秦淮茹来说，更是难如登天。
常常是别人都完成几个零件了，她还在跟第一个较劲，累得满头大汗，胳膊酸软抬不起来。
车间主任背着手溜达过来，看到她那笨拙的样子和几乎没动的工作台，脸色就沉了下来：“易师傅，你这徒弟怎么带的？这效率也太低了！耽误了生产任务谁负责？”
易中海只能陪着笑脸打圆场：“主任，她刚来，身体也没完全好，慢慢来，慢慢来……”
秦淮茹低着头，脸上火辣辣的。她能感受到周围工友投来的或同情、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光。委屈、无助、疲惫，像潮水般将她淹没。
一次两次，易中海还能帮着遮掩。次数多了，秦淮茹自己也麻木了。学又学不会，干又干不动，还要挨骂。她开始破罐子破摔，磨起了洋工。
易中海安排什么，她就慢吞吞地做，能做多少算多少，做不完就往易中海那边一推。她知道，易中海看在“干亲”和院里名声的份上，最后总会帮她擦屁股。
这天下班，秦淮茹拖着灌了铅似的双腿往院外走，正好碰上下乡放电影回来的许大茂。
许大茂推着自行车，车把上挂着两串干蘑菇，看到秦淮茹那副憔悴柔弱、我见犹怜的样子，小眼睛顿时亮了起来。他早就对秦淮茹有点想法，以前贾东旭在，他不敢明目张胆，现在嘛……
“秦姐，下班了？”许大茂凑上前，脸上堆起热情的笑，“哟，看你这脸色，在车间累坏了吧？你说你一个女同志，干钳工那糙活儿，真是难为你了。”
秦淮茹勉强笑了笑，没说话。
许大茂压低了声音：“要我说啊，在车间死熬着有啥前途？又累又学不会。不如想想别的门路……”他意有所指地眨了眨眼，“有啥困难，跟大茂我说，我能帮肯定帮！”
秦淮茹不是傻子，自然听出了许大茂话里的别有用心。若是以前，她定会严词拒绝。可现在，她太累了，太需要一条轻松的出路了。
她没有回应，只是低着头，加快了脚步，但许大茂那带着算计和欲望的眼神，却像种子一样，落在了她近乎荒芜的心田上。
回到冰冷压抑的贾家，看着婆婆刻薄的嘴脸，听着儿女因为饥饿而发出的细微哭声，再想想车间里无尽的劳累和屈辱，秦淮茹靠在门框上，只觉得眼前一片黑暗。
学技术？她没那能力。出力气？她没那本钱。易中海的庇护有限，而且代价不菲。许大茂的“好意”更是裹着糖衣的毒药。
难道……就只能这样像无根的浮萍，在这冰冷的车间和算计的院落里，随波逐流，直至沉没吗？她看着窗外那棵依旧光秃的老槐树，心里第一次对未来的绝望，如此清晰，又如此冰冷。