五〇年的秋夜来得早，刚吃过晚饭，天色就墨黑墨黑的了。刘光齐和刘光天俩兄弟挨家挨户拍门板，声音在院子里回荡着：开会了！中院开会！
贾张氏正纳鞋底，嘟囔着：开什么会，耽误工夫。但还是搬着小板凳出了门。傻柱刚收拾完厨房，擦着手往外走，雨水拽着他衣角跟在后面。
中院的老槐树下挂起一盏煤油灯，昏黄的光晕里飞蛾乱扑腾。易中海端着搪瓷缸子从屋里出来，刘海中捧着自己的大茶缸，阎埠贵手里攥着个掉了漆的搪瓷杯。三人迈着方步走到八仙桌旁，易中海居中坐下，左右两边分别是刘海中跟阎埠贵。
刘海中清了清嗓子，不等易中海开口就抢着说：嗯哼！都静一静！领导来了还在下面交头接耳，太不像话！
许大茂在底下学他说话，被许富贵拍了下后脑勺。
刘海中继续道：今天这个会，主要是要宣传国家政策，要拥护党，跟着党走...说到这里突然卡壳了，张着嘴半天接不上话。
傻柱打了个哈欠：刘大爷，您这念经呢？我都要睡着了！
刘海中脸一沉：傻柱！你这是反对领导讲话？
易中海连忙打断：老刘，傻柱就这脾气。转头瞪了傻柱一眼，继续主持会议：今天说三件事。第一，往后院里人就叫我们一大爷、二大爷、三大爷，方便管理。
阎埠贵扶扶眼镜：是该有个尊卑。
第二，易中海敲敲桌子，院里事要先经过我们三位大爷商量，别动不动找街道办。人家王主任忙得很！
贾张氏小声嘀咕：这是要当土皇帝啊。
第三，易中海提高嗓门，聋老太太是咱们院的老祖宗，人家儿子是抗日英雄！聋老太太是烈属，往后有好吃的都想着点老太太。我作为一大爷带头，一日三餐我们管了！
聋老太太坐在太师椅上抹眼泪：我个孤老婆子，就盼着大伙儿多帮衬中海...
众人纷纷议论：一大爷仁义！傻柱喊得最响：支持一大爷！
许富贵悄悄扯儿子袖子：瞧见没？这是要当家做主了。许大茂不以为然：管他呢。
易中海满意地抿口茶，朝阎埠贵示意：请三大爷讲话。
阎埠贵站起来搓着手：我管着前院门户，晚上九点落锁。要是谁家回来晚了要开门...他掏个小本本，是不是该表示表示？三分五分的，就当给孩子们买糖吃。
底下顿时炸了锅。贾张氏第一个跳起来：阎老西！你这不是拦路抢劫吗？
刘海中都看不下去了：老阎，你这太不像话了！
阎埠贵苦着脸：我家六张嘴等着吃饭，能跟你们钢铁厂大师傅比吗？
易中海打圆场：这样，往后确实回来晚的，给三大爷添个茶钱。今天会就到这！
散会后，易中海扶着聋老太太回屋。老太太坐下就说：傻柱在酒楼当学徒，终究不是长久之计。
易中海点头：何大清走的时候都安排好了，让我带傻柱去钢铁厂食堂接他的班。
老太太眯着眼：进了厂就好照应了。
另一边，阎埠贵回家就翻出个闹钟，拧到九点位置。他媳妇埋怨：真打算收钱啊？
阎埠贵瞪眼：这叫劳务费！
第二天晚上九点整，阎埠贵真把院门闩上了。许富贵放电影回来拍门：老阎！开开门！
阎埠贵不紧不慢地走过去：哟，这么晚啊？
许富贵陪着笑：下乡放电影刚回来。
阎埠贵伸出手：规矩你懂的。
许富贵不情愿地掏出三分钱：比住店还贵！
这事第二天就传开了。傻柱在酒楼跟师傅说：我们院三大爷，穷疯了！
王主任来院里检查时，有人就把这事说了。王主任皱眉：老易，这可不行。
易中海赔着笑脸：“王主任，是我没管教好，这事儿我一定处理。”
王主任走后，易中海把三大爷阎埠贵叫到了自己屋里。“老阎，你这收开门费的事儿闹大了，王主任都知道了，这影响多不好。”
阎埠贵嘟囔着：“我也是没办法，家里孩子多，实在是揭不开锅了。”
易中海叹了口气：“我知道你难，但这事儿不能这么干。这样吧，以后院里谁家回来晚了，就到我这儿登记，我来想办法补贴你点。”
阎埠贵一听，眼睛亮了：“一大爷，还是你有办法。”
易中海摆了摆手：“行了，以后别再搞这些名堂了，咱们得团结起来，把院里的日子过好。”阎埠贵连连点头。
正说着，傻柱拎着饭盒过来：老太太，今天酒楼有红烧肉！
聋老太太尝了口：味道不错。转头对易中海说：钢厂食堂的差事，抓紧办。
易中海会意：明天就去找杨厂长。
没过几天，易中海真把傻柱弄进了轧钢厂食堂。傻柱乐得合不拢嘴：一大爷，太谢谢您了！
易中海拍拍他肩膀：好好干，钢厂待遇比酒楼强。
贾张氏瞧见了，逢人就说：易中海这是要收干儿子呢！
深秋的槐树叶落了一地。傻柱扫院子时对雨水说：哥换工作了，往后挣得更多。
雨水眨着眼睛：能天天吃肉吗？
傻柱望着光秃秃的树枝：等发工资就买。
暮色中，三位大爷的影子被拉得很长。阎埠贵嘟囔着：傻柱倒走运了。
易中海淡淡一笑：年轻人，该拉一把。
刘海中背着手：还是老易有办法。
煤油灯一盏盏亮起，大院里飘起炊烟。傻柱在新买的饭盒里装了两个白馍，给聋老太太送去。
老太太咬了一口：比酒楼的强。往后跟着你一大爷，错不了。
傻柱嘿嘿一笑：我都听一大爷的。
月光照进贾家窗户，贾张氏对着空饭盒发呆。她扭头对儿子说：明儿你也去拜易中海为师。
贾东旭缩缩脖子：人家能要我吗？
而此时易中海正在家里盘算：傻柱进了厂，往后就好掌控了。等过两年，再给他张罗个媳妇...
窗外，阎埠贵还在门洞徘徊，等着晚归的邻居。只是这次，他没再好意思伸手要钱。