那把定制口琴被苏晚安置在书架上，与旧的绒面盒子相对，像两个时代的沉默对话者。她没有试图去吹响它，傅瑾舟也没有再提及。它静静地立在那里，成为一个象征，象征着一种被给予的“可能”，以及一份无需急于兑现的承诺。
生活依旧在各自的轨道上运行。社区中心的建筑主体渐渐封顶，记忆馆的日常工作和“记忆守护人”项目并行不悖。苏晚变得更加忙碌，但也更加游刃有余。她开始学着将部分职责下放给团队成员，自己则更多地投入到战略思考和外部联络中。
傅瑾舟似乎也进入了年度中最繁忙的阶段，频繁的出差和密集的会议让他分身乏术。他们之间的联系变得比前阵子稀疏，有时几天才有一条简单的信息，内容也回归到更日常的层面，比如「下雨了，带伞」或者「看到一篇关于你们那个论坛的后续报道」。
但这种“稀疏”并未带来疏远感，反而像呼吸的间隙，让彼此都有了更充裕的空间。苏晚不再会因为他没有及时回复信息而胡思乱想，傅瑾舟也不再需要时刻斟酌字句，害怕哪句话不得体。
这是一种建立在稳固信任基础上的松弛。
这天，苏晚在记忆馆接待了一位特殊的访客——一位从海外归来的华裔建筑师，对方对记忆馆的理念和实践非常感兴趣，希望能进行一些学术层面的交流。两人相谈甚欢，不知不觉就聊到了傍晚。
送走建筑师，苏晚回到办公室，才发现手机上有傅瑾舟的未接来电和一个简短的信息：「在记忆馆？」
她回拨过去。
电话很快被接起，背景音有些嘈杂，似乎是在某个活动现场。
“刚忙完？”傅瑾舟的声音传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
“嗯，刚送走一位访客。”苏晚走到窗边，看着窗外渐沉的暮色，“你那边听起来很吵。”
“一个慈善晚宴，快结束了。”傅瑾舟顿了顿，问道，“吃饭了吗？”
“还没。”
“我也没。二十分钟后，我到记忆馆接你？”他的邀请依旧带着商量的口吻，却比之前多了几分笃定。
苏晚看着窗外华灯初上的街道，没有犹豫：“好。”
二十分钟后，傅瑾舟的车准时停在记忆馆门口。他今天穿着正式的晚礼服，显然是直接从慈善晚宴现场过来，还没来得及换下。领结被他稍微扯松了些，露出喉结，带着一种不同于平日严肃形象的、略带慵懒的性感。
苏晚拉开车门坐进去，闻到他身上淡淡的酒气和雪松香水的后调。
“抱歉，有点匆忙。”他解释道，发动了车子。
“没关系。”苏晚系好安全带，“慈善晚宴还顺利？”
“常规流程。”傅瑾舟简略地带过，似乎不想多谈那些应酬，“想吃什么？”
“随便吃点清淡的就好。”
傅瑾舟没再说话，专注地开着车，最终将车停在了一条苏晚从未去过的小巷口。巷子深处，有一家招牌不起眼的小店，灯光温暖。
“这家粥铺开了几十年，夜宵不错。”他一边解安全带一边说。
店里空间狭小，只摆了几张木桌，这个时间点客人不多。老板是个头发花白的老人，看到傅瑾舟，露出熟稔的笑容：“傅先生，好久没来了。还是老样子？”
傅瑾舟点点头，又看向苏晚。苏晚要了一份同样的招牌海鲜粥。
热腾腾的粥很快端上来，米粒熬得开花，配料丰富，香气扑鼻。两人安静地吃着，小店里的烟火气驱散了傅瑾舟身上带来的那点宴会疏离感。
“最近很忙？”苏晚舀了一勺粥，随口问道。
“嗯，几个海外项目同时推进，有点棘手。”傅瑾舟揉了揉眉心，没有掩饰他的疲惫。这种自然的流露，在以前是绝无可能的。
“注意休息。”苏晚说了一句，很平常的关心。
傅瑾舟抬眼看了她一下，眼神里有细微的波动，然后“嗯”了一声。
吃完粥，身体暖和起来，疲惫似乎也消散了些。傅瑾舟没有急着离开，又要了一壶清茶。
“那把口琴，”他忽然提起，目光落在茶杯袅袅的热气上，“我最近……偶尔会拿出来看看。”
苏晚静静听着，没有打断。
“还是吹不好。”他自嘲地扯了下嘴角，但那笑意里没有以往的挫败，更像是一种坦然的承认，“大概没什么音乐天赋。”
“没关系。”苏晚轻声说，“重要的不是结果。”
就像她当初在小花园里对他说的一样。
傅瑾舟沉默了片刻，再开口时，声音低沉了些：“我以前觉得，那是我母亲留下的……一个无法完成的嘱托，一个证明我不够好的证据。”他停顿了一下，似乎在组织语言，也像是在鼓起勇气揭开最后的屏障，“现在好像……没那么想了。”
他抬起头，看向苏晚，眼神清晰而坦诚：“它更像是一个提醒。提醒我曾经失去过什么，也提醒我……现在有可能去创造些什么不同的东西。”
这是他第一次，如此直接而深入地，在她面前剖析自己对那枚口琴、对那段过往心境的变化。
苏晚的心被轻轻触动。她看着他眼底那份卸下部分重负后的清明，感觉自己仿佛也参与了他内心的这场悄无声息的变革。
“创造什么？”她顺着他的话问，语气温和。
傅瑾舟看着她，目光深邃，里面映着小店温暖的灯光和她平静的倒影。他没有立刻回答，只是那么看着她，过了好几秒，才缓缓说道：“比如……一段新的旋律。虽然可能依旧生涩，但至少，是属于自己的。”
他的话语意双关，既指口琴，也指他们之间。
苏晚迎着他的目光，没有回避。她能看到他眼中那份小心翼翼的期盼，以及那份因坦诚而显得格外真实的脆弱。
她没有用语言回应，只是微微弯起了唇角，端起茶杯，轻轻碰了一下他放在桌上的茶杯。
陶瓷相撞，发出清脆的一声轻响。
傅瑾舟看着她这个细微的动作，先是一怔，随即，眼底那点小心翼翼的期盼，如同投入石子的湖面，骤然漾开，化为一片清晰而温暖的笑意。
他明白了。
她听到了他的“旋律”，并且，用她的方式，给予了回应。
不需要热烈的誓言，不需要急促的靠近。只是一个杯沿轻碰的瞬间，一次眼神的无声交汇，就足以让那些潜藏在平静水面下的、名为“可能”的声部，渐渐变得清晰、坚定起来。
离开粥铺时，夜已深。傅瑾舟送苏晚回到公寓楼下。
“晚安。”苏晚下车。
“晚安。”傅瑾舟看着她，补充了一句，“下周我出差，大概一周。”
“一路顺风。”
苏晚转身上楼。这一次，傅瑾舟没有等到那扇窗户亮起灯光就离开了。但他离开时，心情是久违的轻快。
而苏晚回到公寓，站在窗前，看着楼下空荡荡的街面，心里并无离别的怅惘，反而充满了一种安宁的期待。
她知道，他要去处理他的工作，她也要继续她的征程。他们像两条偶尔交汇的溪流，各自拥有奔涌的方向，却在交汇的刹那，交换了滋养的水分，然后带着更丰沛的力量，继续向前。
那首属于他们的曲子，不同的声部正在慢慢加入，虽然还未形成磅礴的交响，但每一个音符都清晰、真诚，预示着更丰富的和声，即将到来。