旧改项目政策吹风会后的第二天，苏晚带着团队在试点社区做新一轮的“记忆守护人”访谈资料整理。
社区小广场边的临时工作点，几张折叠桌拼在一起，上面摊开着地图、老照片复印件和记录本。几个团队成员正和几位热心的“记忆守护人”阿姨一起，核对一条老街巷里曾经店铺的位置和店主姓氏。
阳光很好，照在人身上暖洋洋的。苏晚坐在一旁，听着耳边带着口音的、关于“张家裁缝铺”、“李家老虎灶”的热烈讨论，手指在平板电脑上快速记录着关键词。这种充满烟火气的细节，是冷冰冰的规划图纸上最宝贵的注脚。
傅氏集团与区政府的联合吹风会效果不错，至少明确了回迁政策和补偿标准，暂时安抚了大部分居民焦虑的情绪。苏晚团队的工作环境也随之改善了不少，之前持怀疑态度的居民，现在也愿意凑过来聊上几句，甚至主动提供线索。
“苏馆长，”一位姓王的阿姨，也是“记忆守护人”项目的积极分子，拿着几张刚收集来的旧照片复印件走过来，递给苏晚，“你看看这个，我们在老陈家的相册里找到的，是咱们这片儿以前开联欢会拍的，有些面孔都认不出了，你瞅瞅对你们有没有用？”
苏晚接过照片，道了谢。照片是黑白的，边缘已经泛黄，上面是几十个人挤在一个看似学校礼堂的地方，对着镜头笑得灿烂。背景拉着红色的横幅，字迹模糊，隐约能看出“xx厂”、“联欢”等字样。
她仔细地看着，试图从那些充满时代感的衣着和面容中提取信息。目光扫过第二排时，忽然顿住了。
照片角落，一个穿着白色衬衫、戴着红领巾的小男孩独自站着，他没有看镜头，微微侧着头，眼神有些游离，与周围热烈的氛围格格不入。那张稚嫩却已初显清俊的脸上，带着一种……与年龄不符的沉郁。
苏晚的心跳漏了一拍。
这个男孩的眉眼，隐隐约约，竟有几分傅瑾舟的影子。尤其是那抿着的唇线和那双过于安静的眼睛。
她立刻否定了自己荒谬的联想。傅瑾舟怎么会出现在这种地方？他童年所在的，应该是顶级的私立学校，是傅家老宅那样壁垒森严的地方。
可视线却像被粘住，无法从那张小脸上移开。那种孤独感，太过熟悉。在她与傅瑾舟初识的那段日子里，在他不经意流露出疲惫或走神的瞬间，她曾窥见过类似的神态。
“王阿姨，”苏晚稳住心神，指着照片上的男孩，语气尽量平常，“这个小朋友，您有印象吗？或者老陈家的人有提到是谁吗？”
王阿姨凑过来，眯着眼看了半天，摇摇头：“不认得，没见过。老陈也说没印象，可能就是厂里哪个职工临时带过来的家属吧？那会儿联欢会，常有孩子跑来凑热闹。”
苏晚点点头，没再追问。她拿出手机，将这张照片仔细地拍了下来，尤其是那个男孩的部分。
工作一直持续到傍晚。收工时，苏晚谢过了各位“记忆守护人”，安排团队成员收拾好东西。
回到记忆馆，处理完日常事务，窗外已是华灯初上。她独自坐在办公室里，看着手机里拍下的那张照片，指尖放大，停留在那个男孩的脸上。
越看，那种莫名的熟悉感越强。
她想起傅瑾舟书房里那枚氧化发暗的口琴，想起他提起母亲时晦暗的眼神，想起他偶尔流露出的、对市井烟火既疏离又隐约有一丝好奇的态度。
一个模糊的念头在她心中形成。
她打开电脑，登录了记忆馆内部归档的数据库。之前为了深入了解社区背景，她申请过一些本地的历史档案查阅权限，包括一些老厂区的职工名录和旧闻报道。范围很广，信息庞杂，她之前并未特别留意。
她尝试着输入照片背景横幅上能辨认出的“xx厂”关键词，结合联欢会可能举办的年代区间，在浩如烟海的扫描件和记录中筛选。
时间一分一秒过去。屏幕的光映着她的脸，神情专注。
大部分信息都是无用功。就在她准备放弃，告诉自己可能只是想多了的时候，一份泛黄的、关于该厂某年度先进工作者的表彰名单附件，吸引了她的注意。附件后面附带了简单的家庭情况说明。
她的目光定格在其中一个名字上：傅芸。
女性，技术员，被评为年度先进。家庭成员关系栏里，写着：夫，傅振华。子，傅瑾舟（x岁）。
苏晚的呼吸一滞。
傅振华……这个名字她听过，在极少数提及傅家过往的财经报道里，那是傅瑾舟父亲的名字，一个早逝的、几乎被傅家主流话语遗忘的旁支。
而傅芸……
心脏在胸腔里沉重地跳动起来。
她立刻扩大搜索范围，以“傅芸”和该厂名为关键词，进行交叉检索。
几条简短的消息浮现出来。大多是厂区内部通讯里关于技术革新或文体活动的报道，零星提到了傅芸这个名字。最后一条相关的信息，是一则讣告。年代久远，扫描件模糊，但“傅芸”、“因病逝世”等字眼，却清晰得刺眼。
讣告的时间，推算起来，傅瑾舟大概……十岁左右。
所以，那个在联欢会上独自站在角落、眼神沉郁的男孩，真的是他。
他不是出生就在云端。在他父亲那一代，或许因为某些原因，他们只是这个城市里一个普通厂区的职工家庭。他的母亲，是一位名叫傅芸的技术员，曾在这个社区生活、工作过。她去世后，傅瑾舟的命运才发生了翻天覆地的变化，被接回了那个显赫而冰冷的傅家主流。
所以，他书房里的口琴，可能并非来自傅家老宅，而是他母亲傅芸的遗物。
所以，他对这个旧改项目，从最初的默许到后来的支持，除了商业考量，是否也藏着一份连他自己都未必清晰察觉的、对过往的复杂情愫？
所以，他选择在这里，用这种方式，启动这个对他而言意义非凡的记忆馆项目……
所有的线索，在这一刻串成了一条若隐若现的线。
苏晚靠在椅背上，久久没有动弹。电脑屏幕的光暗了下去，办公室陷入一片昏暗。
她感到一种强烈的心悸。
她以为自己已经足够了解傅瑾舟的现在，了解他的强大、他的冷漠、他的偶尔温柔。却从未想过，他生命里最沉重的一部分，其根源，或许就埋藏在这片即将被改造的、她正努力为之记录历史的土地之下。
他派她来这里，是巧合，还是某种无意识的指引？
她拿起手机，看着那张照片里的小男孩。那个早早就失去了母亲，或许也并未从父亲那里得到足够温暖，最终被卷入大家族漩涡的孩子。他的孤独，是有形的，刻印在了这张陈旧的照片里。
这一刻，傅瑾舟在她心中的形象，变得更加复杂，也更加……具体。不再是符号化的“冰山总裁”，而是一个有着真实痛楚与来路的男人。
办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”苏晚回过神，按亮了桌上的台灯。
助理探进头来：“苏馆长，还不下班吗？傅总的车好像已经到了。”
苏晚看向窗外，果然看到那辆熟悉的黑色轿车静静停在街对面。她深吸一口气，收拾好情绪，将电脑上的浏览记录关闭。
“这就走。”
她拿起包和外套，走了出去。
坐进车里，傅瑾舟正靠在椅背上闭目养神，侧脸在窗外流动的霓虹光影里显得有些疲惫。
“今天忙到这么晚？”他睁开眼，看向她，声音里带着一丝倦意。
“嗯，整理一些访谈资料，有点收获，就忘了时间。”苏晚系好安全带，语气如常。她没有立刻提起照片和傅芸的事。这件事太过私人，也太过沉重，她需要找一个更合适的时机。
车子平稳地汇入车流。
苏晚看着窗外飞速掠过的街景，忽然轻声开口，像是随口闲聊：“今天看到一张老照片，是以前那个厂区联欢会的。”
傅瑾舟没有回应，但她能感觉到，他周身的气息几不可察地凝滞了一瞬。
她继续说着，目光依然看着窗外，给他足够的空间：“照片上的小朋友，都挺可爱的。有一个小男孩，一个人站在边上，看起来……挺安静的。”
车内陷入一片沉寂，只有引擎低沉的运行声。
过了好一会儿，就在苏晚以为他不会回应时，他低沉的声音响起，带着一种刻意压抑的平静：
“是吗。”
两个字，听不出任何情绪。
但苏晚知道，他听懂了。
她没有再继续说下去，也没有转头看他。只是将手轻轻放在了两人之间的座椅上。
傅瑾舟的目光落在她那只手上，手指纤细，安静地搁在那里，像一个无声的询问，也像一个温柔的锚点。
他沉默着，然后，缓缓地，将自己的手覆盖了上去。掌心温热，带着一丝不易察觉的潮意。
两人谁都没有再说话。
车子穿过夜色，驶向那个他们共同居住的、被称为“家”的地方。车窗外是城市的洪流，车窗内是凝固的寂静，以及两人交叠的手掌下，那汹涌的、关于过去与未来的暗流。
苏晚知道，一扇通往傅瑾舟内心最深处秘境的门，刚刚被她无意中触碰到了。
而门后的风景，需要他亲自，引领她去看。