那句“晚上……回来吃饭吗？”和傅瑾舟那声低沉不确定的“回”，像两颗小心翼翼试探着触碰的星辰，在冰冷僵持的夜空中，短暂地交汇了一瞬，随即又各自隐入沉默。然而，就是这短暂的交汇，让弥漫在别墅里那令人窒息的寒冰，裂开了一道微不可查的缝隙。
苏晚出门后，傅瑾舟在玄关站了许久，才缓缓走到客厅。他的目光第一时间就落在了茶几上——那枚被苏晚细心收拢放在那里的口琴，以及，旁边那张对折的、泛黄的旧乐谱。
他的瞳孔骤然收缩，呼吸似乎都停滞了一瞬。他认得那张纸。那是母亲为数不多的遗物之一，被他珍藏在一个旧木盒的底层，连他自己都许久未曾翻动。它怎么会在这里？
他几乎是屏着呼吸，走上前，指尖带着微不可查的颤抖，拿起那张轻飘飘却重若千钧的乐谱。展开，母亲那熟悉而娟秀的字迹映入眼帘——《念》。简单的两个字，却像是一把钥匙，瞬间开启了尘封的记忆闸门。他仿佛能看到母亲坐在窗边，在午后的阳光里，一边哼着这简单的调子，一边认真抄录的模样；能感受到年幼的自己，依偎在她身边，听着那悠扬而略带伤感的口琴声时，内心那份安稳与宁静。
然后，是漫长的、失去之后的空洞与冰冷。他将口琴和乐谱一同封存，连同对母亲的所有思念和那份无法言说的痛，一起锁进了内心深处，用冷漠和坚硬武装自己，直到遇见苏晚……
是她找到了这张乐谱？她看到了。她看到了他最深藏、最脆弱的那个角落。
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，有被窥破秘密的狼狈，有对过往伤痛的酸楚，但更多的，是一种奇异的、被理解的震动。她没有在他发泄般吹奏口琴时出现，没有在他沉默对抗时追问，只是默默捡起了这张承载着他过往的乐谱，将它放在了他触手可及的地方。
这是一种无声的懂得。她懂得他的挣扎，懂得他的痛苦源自何处，也懂得，有些伤口，需要他自己去面对和整理。
傅瑾舟紧紧攥着那张乐谱，指节泛白，久久没有动弹。客厅里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的滴答声，和他自己有些紊乱的心跳。
这一整天，苏晚在项目组忙碌，傅瑾舟在公司处理事务，两人都没有再联系对方。但某种东西，已经悄然发生了变化。
傍晚，傅瑾舟比平时更早地回到了别墅。他走进门时，苏晚正在厨房里和张姨一起准备晚餐。她系着一条素色的围裙，头发松松挽起，侧脸在厨房温暖的灯光下显得柔和而宁静。听到动静，她抬起头，目光与他在空中相遇。
没有刻意的热络，也没有冰冷的回避，她的眼神平静，带着一丝不易察觉的询问。
傅瑾舟的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他移开视线，低声道：“我回来了。”
“嗯，”苏晚应了一声，继续手上的动作，“汤快好了，先去换衣服吧。”
很平常的对话，却驱散了连日来的冰冷。傅瑾舟点了点头，转身上楼。
晚餐时，气氛不再像前几日那样凝滞。虽然话依旧不多，但那种刻意营造的疏离感消失了。苏晚会自然地将他喜欢的菜挪近一些，傅瑾舟也会在她递过汤碗时，低声说句“谢谢”。
饭后，傅瑾舟没有立刻去书房。他犹豫了一下，走到客厅的钢琴旁坐下。他没有开灯，借着窗外透进来的月光和客厅远处的壁灯光线，目光落在被他放在琴谱架上的那张《念》的乐谱。
他沉默地看了很久，然后，抬起手，手指悬在琴键上方，似乎在酝酿勇气。最终，他按下了第一个音符。
生涩，迟疑，甚至有些笨拙。他显然对钢琴并不熟练，远不如他处理商业文件那般游刃有余。但他弹得很认真，一个音符一个音符地，试图将乐谱上那简单的旋律还原出来。
苏晚坐在不远处的沙发上，没有打扰，只是静静地听着。那断断续续的、并不悦耳的琴声，在寂静的夜里，却像是一股温柔的暖流，缓缓流淌过她的心田。她知道，他此刻弹奏的，不仅仅是一首曲子，更是一种尝试，尝试去触碰那段被他刻意遗忘的过往，尝试用这种方式，回应她早上的那句询问，和她无声放在茶几上的乐谱。
当他终于磕磕绊绊地将那首简短的《念》弹完最后一个音符，琴声余韵在空气中微弱地消散。他没有立刻起身，只是低着头，肩膀微微起伏，像是在平复情绪。
苏晚站起身，走到钢琴边，没有看乐谱，只是凭着刚才听到的记忆，伸出右手食指，在钢琴的高音区，轻轻地、准确地，按出了这首《念》的主旋律。她的动作很轻，音符如同月光下叮咚的泉水，清澈，安宁。
傅瑾舟猛地抬起头，看向她。月光下，她的侧脸线条柔和，眼神专注地看着琴键，仿佛只是在做一件很自然的事情。
她会弹？她只听了一遍，就记住了？
苏晚弹完那一小段旋律，收回手指，转过头，对上他震惊而复杂的目光，微微笑了笑：“这首曲子，很温柔。”
她没有问关于他母亲的事，没有追问这乐谱的来历，只是评价了曲子本身。
傅瑾舟看着她清澈的眼眸，那里面对他的过往没有探究，没有怜悯，只有一种纯粹的、安静的陪伴和理解。他心中那堵由骄傲、防备和伤痛筑起的高墙，在这一刻，轰然倒塌了一角。
他伸出手，握住了她放在琴键上的手，掌心相贴，温度交融。
“是我母亲……以前喜欢的曲子。”他低声说，声音带着一丝沙哑，却不再有之前的沉重。这是他第一次，如此主动而平静地，向她提起关于母亲的、具体的事情。
“嗯。”苏晚轻轻回握住他的手，没有多说一个字。
月光透过窗户，洒在相依的两人和那架黑色的钢琴上，将他们的身影拉长，交融在一起。那首名为《念》的旋律仿佛还在空气中无声地回荡，不再充满遗憾和悲伤，而是被注入了新的、温暖的意味。
裂痕依然存在，外部的压力也并未消失。但在这个月光如水的夜晚，他们找到了另一种靠近的方式——不是急于弥补，不是激烈对抗，而是静静地陪伴，无声地懂得，然后，一起带着那些无法抹去的过往，继续向前。
有些念想，或许无法轻易释怀，但可以因为另一个人的存在，而变得不再那么冰冷和孤独。