元世祖时期
忽必烈凝视着天幕，沉吟片刻后，将目光转向身旁的真金，带着几分探究问道：
“真金，你说这‘内蒙古’是何意？既有内蒙古，莫非……还有外蒙古不成？”
真金闻言，低头沉思了一会儿，谨慎地推测道：
“父汗，儿臣以为，或许是后世觉得整个蒙古疆域过于辽阔，治理不便，故而将蒙古分为了内蒙古与外蒙古，以便分而治之。”
忽必烈听罢，眼中顿时闪过豁然开朗的光芒，他觉得真金的这个解释合情合理，甚是有理。
——————
【原本只是一段博主不小心打翻杯子、帽子也掉落的慌乱视频，打开评论区，却仿佛走进了一间人生哲学课堂——我们看到了三种截然不同的人生态度。
当帽子开始坠落，你下意识想接住它，却松开了握住杯子的手；当你慌忙扶起杯子，帽子已彻底落地。
朋友，我想说的是：当你摇摆不定时，注定会两个都失去。】
弹幕：[即便是慌乱的你也很美了呀！我的意思是和失去比起来你才是主角。]
天幕之下，秦始皇时期
嬴政沉默良久，低声喃喃重复着那句话：
“摇摆不定，注定会全部失去……此话，竟有几分道理。”
然而，这丝犹疑只存在了短短一瞬。他随即霍然起身，挺直脊背，目光如炬般自信地直视前方，声音沉稳而充满不容置疑的力量：
“不过，朕乃天下共主，四海臣服！即便朕想要兼得所有，又能如何？这天下，又有谁能令朕失去？”
此刻，他周身散发出无比强悍、令人望而生畏的帝王气势。
汉景帝时期
刘启撇了撇嘴，带着几分不情愿却又不得不承认的语气道：
“后世那群整日只会嘲笑朕是‘大汉棋圣’的小混账们，竟然还能说出这般有道理的话来？倒是朕先前小看他们了。”
一旁的刘彻见状，连忙接口，试图为后世“正名”：
“父皇，华夏疆域如此辽阔，后世更是连匈奴故地都纳入了版图。这么大的地方，怎么可能不出几个惊才绝艳的聪明人呢？”
其实刘彻心里还藏了另一句话：他觉得能精准联想到用“棋盘拍死吴王太子”来调侃父皇是“大汉棋圣”的人，本身就得极其聪明——不仅要熟读史书，还得有非凡的想象力。
不过，这话他是万万不敢说出口的。
说出去，他的小屁股恐怕又要不保了。
唐太宗时期
李世民正与李承乾讨论他那几位老师的人选是否合适，尚未讨论出个结果，便被天幕的内容吸引了目光，凝神观看。
李承乾见此情景，只得闭上嘴，无奈地侍立一旁，默默等待。
良久，李世民才缓缓将视线从天幕上移开，重新看向李承乾，语重心长地道：
“承乾，你看，人啊，最重要的便是懂得抉择。身为储君，未来的一国之君，更是如此。这样，你回去仔细思索，写一篇关于这次天幕的文章……”
李世民顿了一下，接着道：
“天幕还没结束，这次总共有三个处世态度，拿你都写一份，拿来给朕看看。”
李承乾闻言，顿时傻眼了。
他来之前还暗自盘算，想着能否借机请父皇换掉一两位老师，减轻些课业压力。
结果倒好，压力非但没减成，反倒凭空多了三份绝不能敷衍的作业。
李世民见李承乾脸色似乎不太对劲，关切地问道：
“怎么了，承乾？可是身体不适？”
李承乾心中叫苦不迭，脸上却只能挤出一个笑容，恭敬回道：
“儿臣……没事。”
明太祖时期
朱元璋瞥了一眼李善长，缓缓将手中的茶盏放下，发出轻微的磕碰声。
他语气平淡，却带着一丝难以捉摸的意味：
“先生啊，你说说，这天幕上说的在理不在理？难道‘既要、又要’，当真会落得个‘全都失去’的下场？”
李善长听到这声久违的“先生”称呼，心头猛地一凛，瞬间陷入沉思。
他很快便想明白了——此刻的他，早已不是当年那个被吴王倚为臂膀、尊称为“先生”的谋士；
眼前的朱元璋，更不再是昔日那个能与他推心置腹的朱重八。
这看似寻常的询问，绝非真正的请教，而是一场不动声色的敲打。
但陛下究竟在敲打什么？是警告他莫要贪求过多，还是另有所指？
面对朱元璋的目光，李善长没有太多时间细想，只能恭敬地垂首应道：
“回陛下，臣以为天幕所言，确有道理。”
朱元璋看着下方姿态恭谨、回答滴水不漏的李善长，眼中闪过一丝不易察觉的不屑，缓缓收回了目光。
……
【而当帽子掉落、杯子倾倒的那个瞬间，你拍出了一张绝美的照片。
我的意思是：塞翁失马，焉知非福。】
弹幕：[她惊慌失措的一幕真的好美。]
[人生的意义就是尽可能的把自己哄好。]
天幕之下，汉高祖时期
刘邦沉默了良久，突然放声大笑，用力拍了一下大腿：
“哈哈哈！说得好！‘人生的意义就是把自己哄好’？妙！此言大有道理，太有道理了！”
随后，他止住笑声，目光转向一旁的萧何，带着几分戏谑与探究问道：
“丞相觉得此话如何？”
萧何闻言，立刻微微躬身，神色恭谨地回应：
“回陛下，臣亦觉得……此言十分在理。”
……
【帽子掉了，可以弯腰拾起；水洒了，可以再倒一杯。
哪有什么失去。
青春很短，但这一刻却无比珍贵。
我是想说：人的一生容错很大，不一定只有对错。
你可能失去了一杯黄油啤酒，但却得到了美好的一瞬间。】
弹幕：[能吃饱并活着，这是主线，所以人生的容错大到离谱。]
天幕之下，某个朝代
一个灰头土脸、瘦骨嶙峋的小男孩瘫坐在尘土里，仰头望着天幕，声音虚弱而困惑：
“娘为什么后世人会觉得吃饱是一件很简单的事情……”
他无意识地用手揉着那早已饿得凹陷下去的肚子，继续喃喃道：
“明明……明明就很难啊……我都已经好久好久没尝过饱是什么滋味了。娘……你还记得吃饱……是什么感觉吗？”
旁边一直紧闭双眼、沉默不语的妇人，听到儿子这句话，身体猛地一颤，紧闭的眼角剧烈抽动，最终再也忍不住，彻底崩溃地嚎啕大哭起来。
家里颗粒无存，父母为了省下口粮而悬梁自尽时，她没有哭。
实在活不下去，和丈夫拖着孩子背井离乡逃荒时，她没有哭。
丈夫为了一块发霉的馍馍，被疯狂的饥民活活打死时，她也没有哭。
饿得浑身瘫软，只能抱着儿子在原地等待死亡降临时，她依然没有哭。
可此刻，面对儿子这天真又残忍的疑问，她心中那根紧绷了太久的弦，骤然断裂。什么叫吃饱很容易？
什么叫活着很容易？
哪里容易？！
她已经用尽了全部力气，却依然走投无路了啊！
小男孩被母亲突如其来的崩溃吓得惊慌失措，小手无助地抓着母亲的衣角，不知如何是好。
这时，妇人猛地止住了哭声，用尽最后力气抓住儿子的手，指向远处一条模糊的小路：
“二狗……娘跟你玩个游戏。你顺着这条路，一直往前走，千万别回头……一定要想办法，让自己活下来。只要你活下来……就一定……一定会有新的亲人……”
“娘……”
男孩懵懂地叫着。
“去吧！娘求你了……快走！”
妇人几乎是嘶吼着，将他推开。
二狗不明白发生了什么，但母亲的哀求让他感到害怕，他一步三回头，踉跄着朝母亲指的方向走去。
等那瘦小的身影渐渐消失在视野尽头，妇人再次抬头望向天幕，压抑的呜咽终于冲破喉咙，化为绝望的痛哭。
她羡慕，她嫉妒，她恨——她所求的，不过是一顿饱饭而已啊！
可是，因为长久的饥渴，她眼中干涩，竟连一滴眼泪也流不出来。
哭声渐渐低微，最终，一切归于死寂，再无声息。