李衡站在酒店大堂，拇指用力按着太阳穴。帕多瓦那场辩论耗尽了他的耐心，他现在只想安静吃顿饭。
直到莫妮卡出现。
她换了身白色棉麻长裙，头发随意扎起，露出修长的脖颈。轮廓深邃，唇形带着天生的慵懒。虽然素颜，却依旧美得像文艺复兴时期的油画。
如此美好的画面，让李衡疲惫感瞬间消散了。
“怎么？”莫妮卡在他面前转了个圈，裙摆轻扬，“不习惯我不穿高跟鞋？”
李衡扫了她一眼，嘴角微扬：“你这身打扮，是要带我去私奔？”
“怕了？”
“倒不至于。”他低头看了下自己的着装，“只是在想，你那位怪老头主厨会不会嫌我太正式。”
莫妮卡走近，解开了他领口的第一颗纽扣：“这样看起来就像一个来度假的普通人了。”
她的手指擦过他的锁骨，留下一丝温热。
——
餐厅藏在里亚托桥后的小巷深处，没有招牌。
“trattoria alla madonna。”莫妮卡停在门口，海风吹动她鬓角的碎发，“本地人叫它寡妇厨房。”
李衡挑眉：“难道厨师都是寡妇？”
“不。”她推开沉重的木门，回头看他，“因为来这儿的男人，都不想回家。”
李衡跟着走进，大蒜与罗勒的香气扑面而来。昏黄烛光下，天花板上挂满黄铜锅具，反射着温暖的光。
这里看着不像餐厅，倒像某个秘密据点。
“bellissima！（美人儿）”厨房里，一个胖得像发酵面包的老头隔着灶台朝莫妮卡喊道。
莫妮卡冲他眨了眨眼，熟稔地领着李衡穿过拥挤的桌椅，来到餐厅最深处一个靠着运河小窗的角落。
她用眼神示意了一下角落里正在低声交谈的两个老人：“看到那两位了吗？一个是《晚邮报》的前主编，另一个是电影宫的退休放映师。在这里，你能听到比任何媒体都快的消息。”
一个上了年纪的侍者走过来，没有递上菜单，只是在莫妮卡耳边低语了几句。她点点头，对他说了声“Grazie”（谢谢）。
“真的没有菜单？”李衡问。
“没错。”莫妮卡替他倒上佐餐的白葡萄酒，“今晚主厨的心情是烤海鲈鱼配迷迭香土豆，前菜是墨鱼汁意面。我们没得选。”
李衡啜了一口冰凉的白葡萄酒。窗外，偶尔有贡多拉划过，船夫的影子在水面上拉得很长。
墨鱼汁意面刚端上来，莫妮卡的手机震了一下。
她看了一眼屏幕，抬头朝餐厅门口点了点头。
一个五十岁上下的男人推门走进来。
李衡注意到，餐厅里几个老客人都抬起了头。
那人目光扫过大厅，径直走向他们的桌子。灰色羊绒衫，微卷的头发，手腕上那块百达翡丽在烛光下闪着冷光。
“莫妮卡。”他在桌边停下，脸上带着礼貌的微笑。
莫妮卡站起身，行了个贴面礼：“阿方索，我以为你不会来。”
“我也以为我不会。”他转向李衡，伸出手，“阿方索·卡隆。一个喜欢折腾的……导演。”
李衡握住他的手，那力道比他预料的要强。
“李衡。盘古影业——”
“我知道你是谁。”阿方索打断，拉开椅子坐下，“今天下午在帕多瓦，你给电影节主席出了个难题。”
“只是学术探讨。”李衡的回答滴水不漏。
阿方索抿了口酒：“这里是威尼斯，不是哈佛。”
“那柏林呢？”李衡问，“柏林喜欢学术吗？”
阿方索停顿片刻，嘴角勾起意味深长的笑：“柏林喜欢有种的电影人。如果你的片子够好，明年二月或许能聊聊。”
李衡举杯：“希望有机会。”
酒杯相碰。
阿方索放下杯子，擦拭手指：“我猜，你们正在为明天的媒体场头疼？”
李衡与莫妮卡对视一眼。
“刚得到消息，”阿方索继续道，“哈维·韦恩斯坦买下了明天《电影手册》和《首映》的封面广告。很巧，这两家杂志的影评人原本都预定了《肖申克》的媒体场。”
李衡指尖在桌面轻敲两下。
“釜底抽薪。”他看向莫妮卡，“我猜，我们的媒体场次也被动了手脚。”
餐桌气氛顿时凝重。三人沉默片刻，只有窗外运河的水声隐约传来。
但阿方索很快举杯转换话题：“说起来，莫妮卡在《情事》里的表演令人难忘。”
莫妮卡会意接话：“您过奖了，只是个小角色。”
“不，每个镜头都美得不可思议。”阿方索转向李衡，“知道吗？她在雨中那场戏……”
接下来的十分钟，三人表面上相谈甚欢，举杯轻笑，任谁看都像老友相聚。阿方索讲述影坛趣事，莫妮卡恰到好处地接话，李衡配合微笑。
直到海鲈鱼上桌。
胖主厨安东尼奥顺手在莫妮卡餐盘边放了张餐巾纸。
“骨头有点多，小心。”他用意大利语说了一句，转身回厨房。
莫妮卡拿起餐巾纸展开，她的手瞬间僵在半空。
她看了李衡一眼，然后将纸条推到桌子中央，一言不发。
李衡拿起纸条：“上午九点半，Sala darsena。”
他看向阿方索：“这是什么意思？”
阿方索脸上的笑容消失了。他放下酒杯，声音低沉：“那个地方连空调都不稳定，去年有个小成本片放映到一半，设备直接罢工了。”
莫妮卡脸色铁青：“更要命的是时间。上午九点半，所有记者都在主厅喝咖啡拓展人脉，谁会跑十五分钟去看一部已经被判死刑的电影？”
李衡指尖又在桌上轻敲两下。
“那哈维的片子呢？”
“上午十一点。”阿方索看着他，“主放映厅。”
烛光仍在跳动，空气却骤然冰冷。
李衡拿起餐刀，刀刃抵着鱼骨,他用力一压——。
鱼从中间裂开了。
烤鱼香气犹在，却无人再有食欲。
“波兰斯基他……”阿方索轻声说，“这是完全不留余地了。”
李衡端起酒杯，缓缓晃动其中清澈的酒液。他盯着玻璃壁上滑动的痕迹，沉默良久。
“如果……”他终于开口，“我们能在官方媒体场的前一晚，找个地方，为少数真正关心电影的记者和影评人，办一场小规模的……特别展映呢？”
阿方索盯着他看了几秒，像是在评估他的决心。
他举起酒杯，将其中酒液一饮而尽。
“电影节期间，利多岛上所有能放电影的地方都被组委会或制片厂包了。你找不到空档。”
李衡没有说话，只是看着他。
阿方索放下酒杯，嘴角勾起意味深长的笑：“除非……”
他话没有说完。
莫妮卡抬起头，目光在两人之间流转。
窗外，威尼斯的运河在夜色中泛着幽光。远处传来教堂钟声，低沉悠长。