东京的空气冷得让人清醒。
帝国酒店的会议桌上，索尼和东芝的人坐在两侧，脸上都带着职业的微笑。
劳伦斯·班德已经谈了两个小时。
他能感觉到，局面正在倾斜——索尼的人开始主动提价，东芝的代表频频交换眼神。
会议结束时，东芝代表忍不住开口：“班德先生，盘古影业究竟倾向哪一方？”
班德笑了笑，收起文件。
“我们不倾向任何一方，”他说，“我们只希望你们两方能尽快达成一致，这样才是三方共赢的局面。”
东芝代表沉默了，似乎在考量这个提议。
——
与此同时，洛杉矶。
李衡刚挂断来自东京的电话，门就被人猛地推开，带着一股阿姆斯特丹的“烟草”味扑了进来。
昆汀·塔伦蒂诺回来了。
他瘦了些，眼窝深陷，下巴上全是胡茬，但那双眼睛却亮得吓人，像两簇烧了一个月都没熄灭的野火。
“操！”他把一个厚厚的剧本拍在李衡桌上，震得咖啡都洒了出来，“我他妈写出来了！”
李衡被他这股熟悉的疯劲逗笑了，拿起剧本。
封面上，是昆汀用红色马克笔写下的潦草字迹——
《落水狗》。
李衡翻开剧本的手，微微一顿。
他脸上的笑容慢慢消失了。
这个本该在1992年，由昆汀拍出来的处女作，因为他的出现，被推迟了整整一年。
他快速翻阅着剧本。
通篇都是大段毫无意义却又充满魅力的垃圾话，抢劫过程被完全省略，几个穿着黑色西装的男人，在血泊和猜忌中互相毁灭。
这才是真正的昆汀。没有金棕榈光环，没有游刃有余的叙事结构，只有一股原始的暴力美学和对经典老电影的疯狂致敬。
“怎么样？”昆汀在他对面坐下，从口袋里掏出皱巴巴的香烟，点燃，深吸一口。
“……它很危险。”李衡合上剧本，抬起头，眼神复杂。
“危险？”昆汀笑了，烟灰落在他的t恤上，“电影不危险，还他妈叫什么电影？”
“我不是说内容。”李衡靠在椅背上，声音低了下来，“我是说，对盘古来说，它很危险。我们刚和华纳签了协议，正靠《变相怪杰》这类片子建立市场形象。现在拍这个……你知道行业那帮老头会怎么说吗？”
“他们会说，盘古影业是个没长大的疯子，刚学会走路就想去玩火。”
昆汀耸耸肩，一脸无所谓：“我不在乎他们怎么说。”
李衡盯着他，看着那份不计后果的创作欲，忽然笑了。
他知道，刚才的犹豫有多可笑。
盘古是什么？盘古就是玩火。
华纳想把他们变成一块温顺的砖，用来建造自己的帝国。
而昆汀带回来的这个剧本，就是一根扔进砖窑的炸药。
“你说得对。”李衡站起身，把剧本递还给他，“我们不在乎。不但要拍，还要用最嚣张的方式拍。”
他走到窗前，看着楼下川流不息的车流。
“华纳在报纸上抹掉了我们的名字，想让全世界都忘了盘古是谁。那我们就用这部电影提醒他们——”
他转过身，嘴角勾起一丝冷冽的弧度。
“盘古影业，永远是那家会把奥斯卡奖杯当门挡的公司。”
昆汀咧嘴笑了，露出标志性的神经质笑容。
“那……演员呢？”他搓着手，已经开始兴奋，“我脑子里有几个人选，哈维·凯特尔、蒂姆·罗斯……”
“去找他们。”李衡语气笃定，“告诉他们，钱不多，但自由管够。这部电影，没有制片人干涉，只有你，和你的摄影机。”
“去吧，”李衡轻声说，“去把心里那条被拴住的疯狗放出来。”
他顿了顿，嘴角露出一丝笑。
“让整个好莱坞，都听听它的叫声。”
昆汀愣了下，然后笑出声，那笑声带着彻底的轻狂。
“哈哈，李，你这个比喻我喜欢。”
说完，他抓起剧本，头也不回地出了门。
李衡靠回椅子，看着门被关上，办公室重新归于安静。
窗外的霓虹在落地窗上映出一层薄薄的光，他的脸隐在其中，像在笑，又像在思考。