书河书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

在《女巫布莱尔》引爆全球话题的那几天,李衡没有沉浸在狂欢里。

《美丽心灵》的拍摄在洛杉矶大学城顺利启动,《肖申克的救赎》也完成了主创签约。蒂姆·罗宾斯亲口确认加盟——那是卡梅伦·迪亚兹的胜利,她靠着执着和真诚,硬生生把剧本和信念变成了砝码。

而在旧金山,盘古光魔的工程师们也在彻夜工作。那场几乎让整个技术部陷入瘫痪的渲染危机,在李衡出现后,被一句话重新点燃。

他拿起白板笔,画出一个简化的公式。

“别去模拟光线,”他说,“去模拟光线经过的路径。”

凯文盯着那段公式,从困惑到震惊。几秒后,他猛地抬起头,眼神几乎是狂热的。

“这能把渲染时间缩短九成……天啊,这他妈是革命!”

李衡只是淡淡一笑。

他不是技术员,也不会写代码。

但他知道,点燃人心的那一瞬,才是创造的真正开始。

——

两天后,《美丽心灵》位于洛杉矶郊区大学城的片场。

剧组包下了一栋古老的图书馆,空气里飘着旧书页和尘埃的味道。阳光从高高的窗户里斜射进来,切出一道道光柱,无数细小的灰尘在光里飞舞。

片场安静得可怕,气氛压抑。

李衡到的时候,罗恩·霍华德正在拍摄一场重头戏——艾丽西亚第一次意识到,丈夫纳什看到的“室友”和“特工”,可能并不存在。

这是一场需要极度克制,却又暗流汹涌的戏。

“Action!”

镜头推向詹妮弗·康纳利。她坐在书桌前,翻着纳什的旧信件,试图从中找到那些“朋友”存在的蛛丝马迹。

罗素·克劳扮演的纳什,就站在她身后不远处,眼神偏执而警惕。

“你找不到的,艾丽西亚。”罗素的声音沙哑,完全沉浸在角色里,“他们是……机密。”

詹妮弗抬起头,镜头给了她一个特写。

她很美,美得像一幅古典油画。但她的眼睛,是空的。

那里面有困惑,有担忧,却没有更深的东西——那种从爱与信任的根基上,生长出的、即将崩塌的恐惧。

“cut!”霍华德的声音带着一丝疲惫。

这已经是第七条了。

罗恩·霍华德语气里有克制的无奈。詹妮弗看上去快要被自己逼疯了。她表演得太用力,导致自己始终抓不到那种情绪。

李衡没有上前,只是靠在远处的书架阴影里,静静地看着。他看到霍华德走过去,耐心地和詹妮弗沟通着什么,而罗素·克劳则在一旁烦躁地踱步。

此时的詹妮弗,她正坐在那里,眉头紧锁,面对霍华德的耐心引导,一遍遍点头。

但李衡知道,她没找到感觉。她不是在表演,她只是迷路了。

霍华德走开后,李衡才慢慢从阴影里走出来。

他没有惊动任何人,只是走到詹妮弗身边,在她旁边的椅子上坐下。

“还好吗?”他轻声问。

詹妮弗抬起头,认出是他,她眼中的防备瞬间瓦解,一直被紧绷所掩饰的疲惫,终于彻底显露。

“我不知道该怎么演,”她声音很低,“我找不到那种感觉。导演说要表现出‘怀疑’,可我一怀疑,对纳什的爱,就变得不纯粹了。”

李衡看着她,那双黑曜石般的眼睛里,此刻蒙着一层雾。

他没有跟她讲戏,而是问了一个不相干的问题。

“你觉得,艾丽西亚爱的是什么?”

詹妮弗一愣,“当然是纳什,他的才华,他的……灵魂。”

“不。”李衡摇了摇头。

他凑近了一些,声音压得更低,像一个只有他们两人能听见的秘密。

“她爱上的,是那个站在山顶,却全世界只有一个人的孤独。她想做的,不是去理解那个天才,而是成为……”

他顿了顿,目光深了几分。

“那个不让他坠落悬崖的人。”

她怔住。手指微微颤抖。

李衡的指尖,轻轻碰了碰她放在桌上的手背,一触即分。

“所以,你现在不是在怀疑你的丈夫。你应该害怕。”

“害怕什么?”她的声音带着一丝颤音。

“害怕如果那些幻觉是真的,你就再也拉不回他了。他会彻底迷失在他脑中的世界。”

李衡站起身,退回阴影。

“再试一次吧。”

几分钟后,第八次拍摄开始。

“Action!”

还是同样的场景,同样的调度。

但这一次,当镜头推向詹妮弗时,所有人都屏住了呼吸。

詹妮弗的眼神不再空洞。

那份爱、恐惧还有压抑交织在一起,几乎要将她撕裂。

当她抬起头,望向身后的罗素·克劳时,那眼神,就像一个即将溺水的人,望向海面上唯一的浮木。

“cut!”

霍华德看着监视器,久久没有说话。几秒后,他站起来,用力鼓掌。

“完美!詹妮弗!这他妈就是我想要的!”

整个片场的气氛瞬间松弛下来,响起了掌声。

詹妮弗还坐在那里,眼眶泛红,一时没能从情绪里出来。

她抬起头,越过庆祝的人群,望向远处书架的阴影。

李衡正靠在那里,对她举了举手中的咖啡杯,微微一笑。

那一刻,詹妮弗也笑了。

书河书屋推荐阅读:神级强者在都市重生年代文孤女有空间医婿龙王医婿凌依然易谨离小说免费阅读最强医圣凌依然凌依然萧子期小说免费阅读赵旭李晴晴小说免费全文免费阅读回到地球当神棍总裁老公,宠宠宠!大唐:神级熊孩子我的清纯校花老婆美食供应商你的爱如星光甜心18岁:总裁大人,宠宠宠(恶魔小叔,咬一口)一胎双宝:总裁大人夜夜欢阮白慕少凌权力之巅护花强少在都市权力巅峰盖世神医都市超级邪医神级熊孩子系统风水师秘记都市之近身战神高冷王爷,饶了我!四合院:众里寻她千百度轮回剑典万古第一婿上门龙婿权欲场乡村神医斗罗大陆4终极斗罗(斗罗大陆IV终极斗罗)恋上邻家大小姐元卿凌宇文皓免费阅读陆尘李清瑶全文免费阅读小说夜帝心尖宠:神医狂妃欢乐田园小萌妻重生八零甜蜜军婚陆尘李清瑶免费阅读全文最新章节狂战奶爸杨辰秦惜狼性老公,别过来!绝世龙婿独家宠婚:最强腹黑夫妻欢宠田园,农女太子妃一咬定情:异能萌妃,抱一抱大戏骨罗峰顾雪念我的七个姐姐绝世无双全文免费阅读大结局赶海:我有九千万黄金海洋渔场让你下山找老婆,你把师娘娶了?
书河书屋搜藏榜:窃国狂赎京城穿越之旅南锣鼓巷66号萌妹穿越之北宋篇许你卸甲归田,你把我女儿泡了?甩了线上男友后我被亲哭了娱乐:重生豪门公子,玩转香江哑小姐,请借一生说话重生国民女神:褚少,心尖宠!我从黑洞归来全能大佬的马甲要藏不住了残暴王爷的黑月光枭宠毒妃:第一小狂妻以财养官:我靠炒股升官发财锦鲤老婆你好甜都市极品村医命运编织者:我能看透御兽命运!重生后我给女配当长姐重生爸铺路,位极人臣不是梦天才国医宁天林冉冉王妃每天都想继承遗产重生豪门:影后谁敢惹杀死那个傲娇女大小姐的贴身狂医晋江女穿到□□文草莽年代护花强少在都市聂先生告白请先排号惊!刚开播,就被金渐层偷家了?星空舰队,从数据化开始路痴导游照亮他的心港片:我洪兴红棍开局干掉大佬B我能预测未来上神转角遇到总裁文娱:带着村子人一起拍电影朕醉了直播地球之五十亿年重生之牡丹重生年代养大佬鲜肉影帝我煮青梅等你来我以邪恶护万家灯火不灭!犬马她们都说我旺妻太子殿下他对我图谋不轨重生之如歌岁月作精女配把反派撩到手了
书河书屋最新小说:没想到我的修仙游戏成真了灵气复苏,横推万族天命大反派:开局照顾主角母亲说好潜伏,系统让我零元购有挂!考场混进来一只八阶半神网吧战神到都市仙尊都市风水师之园林工程抄盘手全球洪潮:我的师傅是猪八戒诡异复苏了?那我可拔刀啦!从捡垃圾到黑道枭雄穿越成傻柱智斗四合院众禽兽祖灵玄鉴开局满配圣主?我一人敌全球!鹞子翻身之逆袭少年行废土:我当你老婆,你抢我老公?错绑老年人系统,被动效果变异了锈蚀与星穹悠闲渔夫:我的积分能换万物重生75,下乡插队打造科技帝国七零锦鲤:我的眼睛能看遗憾值重生女子监狱黑料:女明星为奴!年代57:从带领家人进城开始合租遇校花,欺负她给我生宝宝美女总裁的司机保镖都市神豪:建立超级家族股市:开局预测,震惊全场五哈团综:顶流的躺赢人生重生之我的AI评估系统都市至尊龙王:我的九个绝色未婚军火艺术家:我的直播震惊全网亮剑:通过双穿门支援抗战都市逆世重生记玄拳工程师娱乐帝国:从好莱坞枪手开始亮剑:系统在手,抗日不愁开局被裁,我收购了对手公司孤影三面重生首富之子,开局拿下黑丝校花末世将至,你选传承还是走阶梯草根药神:从凉茶摊到千亿帝国九幽巡察使重生暴富后,快意恩仇星界灵能师猛犬助我财色双收无声哨美食:从摆摊赚生活费开始透视帝王绿,女神递情书穿成鬼子亲王,开局给总部送大礼为进娱乐圈,我竟花光十亿?民国第一镇灵官