那盒录像带静静躺在阁楼角落，松木箱底，覆着一层浅灰色尘埃。塑料外壳没有任何标签，只有时间留下的泛黄色泽。我本是想找些旧照片，指尖却摸到了它冰凉的边角。
我把它拿到客厅，放进久未使用的录像机。屏幕先是闪烁雪花，随后画面逐渐清晰——是三十年前的厨房，色调温暖，母亲穿着那件碎花围裙，正背对镜头忙碌。她转过身，笑容温柔得能融化冬雪。
然后我看见小小的自己坐在儿童餐椅上，约莫四岁。
“再试一次，宝贝。”母亲的声音从录像带里传来，失真却依然甜美。她舀起一勺豌豆，递到我嘴边。孩童时的我紧闭双唇，摇了摇头。
接下来的事情发生得太快。
父亲走进画面，他的脸庞年轻而熟悉，却带着我从未见过的表情——一种冷静的残忍。他按住我的肩膀，力道之大让幼小的我立刻哭出声来。母亲依旧微笑着，捏住我的鼻子，迫使我张开嘴，硬生生将勺子塞了进去。
“吞下去。”父亲命令道，声音里听不出任何温度。
我在电视机前屏住呼吸，手指无意识地掐进掌心。那不是我记忆中的父母——他们总是耐心、温柔，连一句重话都不曾对我说过。
录像还在继续。
“我们得治好你的挑食，亲爱的。”母亲对着镜头外的某人说，语气轻快得像在讨论天气。然后她转向我：“你知道规则，要么吃下去，要么进黑屋。”
黑屋。这个词像蜘蛛一样爬过我的后颈。
画面切换了。现在是一个昏暗的房间，只有一束光从天花板落下。幼小的我站在光圈中央，瑟瑟发抖。父亲的声音从画外传来：“数到一百才能出来。你知道黑暗中有什么。”
我突然感到一阵恶心。不是因为暴力场面——事实上，录像中的父母从未打过我——而是那种冷静的、系统性的精神压迫。他们用恐惧和孤独作为惩罚，用爱和关怀作为奖励，精确计算着每一个反应。
接下来的几段录像记录着更多类似场景：我因不愿午睡而被锁在衣柜里；因弄洒牛奶而被强迫反复擦拭桌面直至双手通红；因半夜哭闹而被放在门口“思考过错”，透过门玻璃能看见父母在温暖灯光下享用晚餐。
最令我毛骨悚然的是，在每一次“教育”之后，画面总会切到他们抱着我、安慰我的场景。幼小的我依偎在他们怀中，像是找到了全世界最安全的港湾。
“这都是为你好，宝贝。”母亲在录像中说，擦拭着我脸上的泪水。
我关掉电视，双手颤抖。三十年来，我从未怀疑过父母的爱心。他们是社区里的模范夫妻，我童年照片上的笑容总是那么灿烂。
为什么我完全不记得这些事？
我冲回阁楼，疯狂翻找那个松木箱。在箱底最深处，我找到了一本皮革封面的笔记本。封面没有任何文字，只有磨损的边角。
翻开第一页，是母亲娟秀的字迹：
“第43号实验体表现稳定，记忆清除程序效果显着。恐惧 conditioning 对行为模式的塑造符合预期，建议继续观察长期效果。”
我瘫坐在尘埃中，全身冰冷。实验体？43号？
楼下传来钥匙转动的声音。“我们回来了！”母亲欢快地喊道。
我跌跌撞撞地下楼，看见他们站在门口，提着购物袋，笑容和录像里一样温暖。
“怎么了，宝贝？你脸色不好。”母亲关切地伸手探我的额头。
我下意识地后退一步。
他们的笑容凝固了。
父亲轻轻放下手中的袋子，眼神变得锐利而陌生：“你去了阁楼，对吗？”
母亲叹了口气，那声音里没有愧疚，只有一丝遗憾：“我们本来希望你能维持得更久一些。”
“你们...对我做了什么？”我的声音嘶哑。
“做了什么？”父亲向前一步，“我们给了你一个完美的童年，抹去了所有创伤记忆，只留下爱与安全感。这难道不是所有孩子梦寐以求的吗？”
母亲从包里取出一个小型设备，形状类似遥控器：“别担心，这次我们会调整得更精确一些。你不会记得今天的发现。”
我转身想跑，却发现自己动弹不得——就像录像里那个被恐惧定格的孩子。
“听话，”母亲柔声说，举起那个设备，“数到一百就能出来了。”
我的嘴唇不由自主地开始蠕动：“一、二、三...”
在意识彻底消失前，我听见父亲的低语：
“第44次记忆重置，开始。”