我始终记得，第一次吃到“明光鱼”的那天。
那是政府宣布排海计划后的第三年，整个小镇弥漫着一种诡异的平静。渔业早已凋零，曾经繁忙的港口只剩下锈蚀的渔船和贴满褪色警告语的栏杆。为了“提振经济”，当局推出了一种新型养殖鱼，命名为“明光”，寓意“照亮未来的希望”。它们生长迅速，肉质雪白，在黯淡的海水中，鳞片甚至会泛出一种病态的、诱人的珍珠光泽。
母亲端上桌时，那股异香就让我有些不适。不是鱼该有的鲜味，而是一种浓烈的、近乎甜腻的香气，仿佛要掩盖什么。我夹起一块放入口中，肉质异常绵软，入口即化，但咽下后，喉咙深处却留下了一丝难以言喻的金属涩味。
“多吃点，对身体好。”母亲微笑着，又给我夹了一大块。她的眼睛在昏暗的灯光下，显得格外明亮。
那天晚上，我做了个奇怪的梦。梦见自己沉入漆黑的海底，周围不是鱼群，而是无数苍白、浮肿的人形轮廓，随着洋流无声飘荡。它们没有面孔，但每一个轮廓，都散发着那种熟悉的、甜腻的异香。
第二天醒来，我发现枕头上沾了几缕脱落的头发。没太在意，也许是压力太大。
变化是缓慢而持续的。
首先是我的味觉。普通的食物变得淡而无味，只有那种“明光鱼”能勾起我的食欲。镇上的人都一样，大家的话题渐渐离不开它，对它的渴望近乎成瘾。海鲜市场的其他摊位都关闭了，只剩下一家专卖“明光鱼”的店铺，门口总是排着长队。
接着是身体上的。我的皮肤开始变得敏感，有时会莫名发痒，挠过之后会出现细小的、类似水泡的颗粒。镜子里，我的脸色似乎比以前苍白了些，黑眼圈也越来越重。最奇怪的是，我发现自己开始讨厌强烈的光线，更喜欢待在阴暗的角落里。
小镇的夜晚，开始出现一些……东西。
有一次深夜回家，我看到邻居佐藤先生蹲在他家的院子里，背对着我，肩膀一耸一耸。我以为是喝醉了，走近想问问他是否需要帮助。却听到一阵细微的、令人牙酸的咀嚼声。他猛地回过头，嘴角沾着黏糊糊的、闪着磷光的暗蓝色物质，手里捧着一条还在抽搐的“明光鱼”。他的眼睛，像鱼眼一样凸出，毫无神采，只是直勾勾地看着我，喉咙里发出“咕噜”的声音。
“太……好吃了……”他含糊地说着，又低头啃咬起来。
我吓得连连后退，逃回了家。从那以后，类似的景象越来越多。有人在半夜像梦游一样走向大海，有人则终日泡在盛满海水的浴缸里。他们的皮肤都呈现出一种潮湿的、半透明的质感，皮下的血管泛着幽蓝的微光。
恐惧像冰冷的海水，慢慢淹没了小镇。但没有人反抗，也没有人逃离。我们对“明光鱼”的依赖越来越深，仿佛它成了维系生命的唯一源泉。理智在消退，一种麻木的、病态的满足感支配着大多数人。
我试图戒掉吃鱼，但带来的却是剧烈的戒断反应：头痛欲裂，四肢痉挛，喉咙里像有火在烧。只有再次吞下那雪白的鱼肉，痛苦才会平息。
我终于意识到，我们吃下的，不是鱼。
那天，我鬼使神差地溜进了已经废弃的港口研究所。在满是灰尘的文件中，我发现了一份被刻意隐藏的报告。上面用冰冷的文字记载着：“明光鱼”并非什么新品种，它们是在高浓度核污染水中发生极端变异的本地物种。其体内富集的放射性物质，与人体蛋白质结合后，会产生一种类似朊病毒的神经毒素，重塑宿主的中枢神经系统，使其产生共生依赖，并朝向……水生化变异。
报告的最后一页，贴着一张模糊的超声波扫描图。那是一个长期食用“明光鱼”的志愿者的腹腔影像。在他的肾脏位置，竟然清晰地孕育着一条微小、已成形的鱼形胚胎。旁边标注：体内共生繁殖，阶段一。
我瘫倒在地，胃里一阵翻江倒海。我想起自己最近时常感觉到的腹部隐痛和莫名的饱胀感。我颤抖着手撩起衣服，惊恐地发现下腹的皮肤似乎变得比以前更薄、更透明了，隐约能看到皮下的组织泛着淡淡的、不祥的蓝光。
我冲回家里，母亲正坐在餐桌前，对着一条完整的、眼睛如同玻璃珠般的“明光鱼”微笑。她的牙齿似乎变得尖细密集，脖子两侧的皮肤下，隐约能看到几道不断开合的、类似鳃裂的红线。
“你回来了，”她转过头，用那种过度明亮的眼神看着我，“今晚的鱼，特别新鲜呢。”
窗外，灰蒙蒙的海浪一遍遍拍打着空无一人的海岸。海风中那股甜腻的异香，比以前更加浓烈了。
我知道，我们都已经不再是人类了。
这片海，正在以它的方式，将我们一一同化、回收。
而最恐怖的是，我感觉到肚子里的那个东西，似乎轻轻动了一下。