凝时之境的风，带着时之沙的细响，吹过重新繁茂的忆之花海。
贺峻霖化身为“时光信使”的第三个月，正骑着白龙马（它偶尔会变回原形，成了最快捷的代步工具）穿梭在辉光沙海。他的任务是收集散落在各处的“时光信笺”——那些被心火温暖过的时光碎片，会凝结成半透明的信纸，上面写着人们未曾说出口的心意。
“贺信使，这里有新的信笺！” 一只时之蝶停在他肩头，翅膀上的光斑指向不远处的忆之花。贺峻霖翻身下马，在花蕊里找到一张信笺，上面是刘耀文的字迹，歪歪扭扭却力透纸背：“那天在深渊边缘，谢了。下次打架，我还站你左边。”
他笑着把信笺塞进腰间的布袋，里面已经装了不少：有丁程鑫写给“镜子里的自己”的，说“现在跳得不好也没关系，反正会越来越好”；有张真源写给“所有被守护的人”的，说“守着你们，我不觉得累”；还有严浩翔写给“深渊里的影子”的，只有简单一句“你看，光还是照进来了”。
穿过花海，就到了心火长明殿。马嘉祺正坐在殿前的石阶上，看着新的守护者们练习心火共鸣。他选择留了下来，成了年轻守护者的“时光导师”，偶尔会哼唱那首能稳定时间流的歌，歌声里的希望之火，能让躁动的时之沙都安静下来。
“又收到新的？” 马嘉祺抬头笑问，眼角的细纹里藏着温柔。
贺峻霖掏出信笺晃了晃：“你看这个。” 是宋亚轩写的，字迹轻软，却带着力量：“原来共情不是负担，是能让更多人觉得‘被看见’的光。”
宋亚轩如今在“万物语林”工作，那里是时之蝶和忆之花的栖息地，他每天和花草对话，听时光精灵讲过去的故事，共情之火让他成了最好的“翻译官”。前几天，贺峻霖还收到他托时之蝶送来的信，说“林子里的花开了，像极了我们第一次汇合时的心火”。
殿内，丁程鑫正在教小守护者们用创造之火编织光网。他的舞步比以前更自由，创造出的幻境不再是虚假的幻影，而是能让人看到“可能性”的镜子——比如让怯懦的孩子看到自己勇敢的模样，让迷茫的人看到坚持后的风景。
“丁老师，这个结总也编不好。” 一个小守护者噘着嘴。丁程鑫笑着握住他的手：“别急，创造嘛，就是允许自己慢慢来。” 他的指尖划过光网，那些杂乱的线条突然化作飞舞的蝴蝶，引得孩子们惊呼连连。
张真源在殿外加固时光壁垒，他的守护之火已经能延伸出很远，壁垒上不仅刻着防御的纹路，还多了些可爱的图案——有贺峻霖御风的样子，有宋亚轩听歌的侧影，还有七人并肩的剪影。“这样就算以后我不在了，他们看到这些，也会想起我们曾一起守在这里。” 他摸着壁垒上的刻痕，笑得踏实。
严浩翔则成了“裂隙巡逻官”，每天骑着白龙马巡视凝时之境的边界。他的真理之火能提前感知到虚无的余烬，每次发现异动，都会在裂隙旁留下标记，上面写着“别怕，我们在”。有次贺峻霖撞见他对着裂隙说话，问他在干嘛，他耳根微红：“跟……跟过去的自己说声，你看，没什么好怕的。”
傍晚时分，七人总会在长明殿汇合，像以前一样围坐在心火旁。贾玲偶尔会带着时光食材“串门”，用忆之花的花蜜做甜点，甜得能让人想起胜利那天的喜悦；沈腾和马丽的笑声会顺着光门传过来，说他们的新小品里加了段“凝时之境奇遇记”，台下笑得前仰后合。
王俊凯他们也常通过光门送来消息：王源的治愈之火在新的时空帮了很多人，易烊千玺的画里总藏着时之沙的影子，张艺兴的净化之火成了某个舞团的“秘密武器”……
这天，贺峻霖收到一封特别的信笺，没有署名，字迹却很熟悉，上面写着：
“后来我才明白，凝时之境困住的不是时间，是怕时间流逝的我们。但只要心里的火还连着，就算隔着时空，也像从未分开过。”
他把信笺递给马嘉祺，马嘉祺看完，笑着递给丁程鑫，丁程鑫又传给宋亚轩……信笺在七人手中流转，最后回到心火旁，化作点点星光，融入跳动的火焰里。
时之沙漏在殿外静静流淌，辉光沙海的金色与沉寂深渊的微光交织，像一首温柔的诗。
贺峻霖突然想起离开前，宋亚轩曾问他：“我们会不会忘了这里？”
现在他有了答案——
不会。
因为那些并肩的时光，那些心火交汇的瞬间，早已刻进了彼此的生命里，成了比记忆更长久的东西。
就像这凝时之境的火，长明不熄。
就像他们，无论身在何处，心里的光，永远连着。