苏州的秋日总带着点缠绵的雨意，青石板路被淋得发亮，倒映着旧宅墙上斑驳的砖纹。肖景文牵着小砚的手，苏诺桐撑着伞跟在身后，三人站在“张府旧宅”的朱漆门前——这是当地老宅拍卖会上最受关注的一处，据说主人祖上是清代的举人，宅里还留着不少文房旧物。小砚穿着防水的蓝色罩衫，衣襟上的端砚纹样被雨打湿了点，却依旧蹦蹦跳跳，鼻尖不停抽动，像是在闻什么味道。
“慢点走，地上滑。”肖景文弯腰帮小砚把帽子戴好，目光落在门内的庭院里——青砖铺就的小路通向正屋，廊下挂着褪色的灯笼，墙角堆着几个旧木箱，透着股岁月沉淀的沉静。他想起三年前在苏州收那方明代端砚的经历，也是这样的雨天，也是在旧宅里，偶遇了藏在衣柜后的宝贝，心里不由得多了几分期待。
苏诺桐拿出手机，对着庭院拍了张照：“听说这宅子有两百多年了，里面的木家具都是老红木的，就是不知道有没有你喜欢的文房四宝。”她话音刚落，就见小砚突然挣开肖景文的手，哒哒地跑到正屋角落，蹲在一个蒙着灰的樟木箱前，伸手就要去掀盖子。
“小砚，别乱碰！”肖景文连忙走过去，怕箱子里有易碎品。可还没等他拦住，小砚已经掀开了一条缝，一股淡淡的松烟香混着樟木的气息飘了出来。小砚把鼻子凑到缝前，深深吸了口气，抬头看着肖景文，奶声奶气地说：“香！像爸爸磨的墨！”
肖景文愣了一下，这味道确实像老墨——现代墨多是工业合成，少了这种天然的松烟香。他蹲下身，轻轻拂去箱子上的灰，慢慢掀开盖子：里面铺着层暗红色的绒布，整齐码着十几锭墨，墨锭上雕着松鹤、梅兰竹菊的纹样，有些墨的侧面还刻着小字，只是被岁月蒙上了灰，看不太清。
“这墨看着挺旧，就是不知道是不是名家的。”苏诺桐凑过来看了看，拿起一锭墨，指尖蹭到上面的灰，“你看这雕工，倒是挺细致，就是磨损得厉害，款识都看不清了。”
旁边突然传来个声音：“这墨我刚才看过了，都是民国的仿品，没什么收藏价值。”说话的是个穿中山装的男人，手里拿着个放大镜，正对着箱子里的墨扫了一眼，“我是做文房收藏的，这种仿品我家多的是，也就摆着看个热闹。”
小砚听到这话，突然把手里的墨锭抱得紧紧的，对着男人皱起眉头：“不是仿的！香！真的！”
男人被孩子的认真逗笑了：“小朋友，你知道什么是真墨假墨吗？这墨的质地这么松，一捏就掉渣，肯定是仿的。”
肖景文却没说话，他从口袋里拿出软布，轻轻擦去一锭墨侧面的灰——随着灰尘脱落，“曹素功制”四个字渐渐清晰起来，笔画遒劲，正是清代着名墨工曹素功的款识！他又拿起另一锭，擦去灰后，竟看到“乾隆壬午年”的字样，再看墨的质地，虽然表面有些松，却透着温润的光泽，是老墨长期在樟木箱里保存的特有质感，绝非现代仿品的粗糙颗粒。
“这位先生，您可能看走眼了。”肖景文站起身，语气平静却带着笃定，“曹素功是清代制墨名家，他的墨以松烟为料，质地细腻，且多在墨侧刻年号。您看这锭‘乾隆壬午年’的墨，墨色泛青，是典型的‘顶烟墨’，只有清代中期才有这样的工艺，民国仿品根本仿不出这种松烟香。”
男人脸色一变，连忙拿过放大镜，凑到墨锭前仔细看。随着灰被擦得越来越多，更多的款识和纹样露了出来——有“天工开物”的字样，有“文房四宝”的图案，每锭墨的工艺都精致得惊人。他越看越心惊，知道自己刚才犯了“以貌取物”的错，只看表面磨损，没注意细节。
这时，老宅的主人张老先生走了过来，看到箱子里的墨，叹了口气：“这是我祖父的遗物，他当年是举人，最喜欢曹素功的墨。后来家道中落，这箱子墨就被忘了，放在角落几十年，我还以为都坏了，没想到还能看。”
肖景文看向张老先生，轻声问：“张老先生，这箱墨您想怎么处理？如果您愿意出让，我想把它们收下来，放在‘景文阁’展出，让更多人知道曹素功的制墨工艺。”
张老先生愣了一下，随即摇了摇头：“我本来想把这箱子墨当旧物一起拍卖，可听你这么一说，才知道是宝贝。不过我年纪大了，留着这些也没用，你要是真心喜欢，给个合理的价钱就行，就当给这些墨找个好归宿。”
穿中山装的男人连忙开口：“张老先生，我出五万！这箱墨我要了，我保证好好收藏！”
小砚见状，突然拉住张老先生的衣角，把怀里的墨锭递过去：“爷爷，给爸爸！爸爸会讲墨的故事，会保护墨！”他指了指肖景文，“爸爸教我认砚，也会教我认墨，以后我也保护墨！”
张老先生看着孩子认真的样子，忍不住笑了：“小朋友这么有诚意，我怎么能拒绝？小伙子，这箱墨我卖给你，就按你说的价，三万块——我知道这价低了，但我更想让这些墨跟着懂它们的人。”
肖景文连忙道谢，拿出手机转账。穿中山装的男人见状，只能不甘心地走开，嘴里还念叨着“可惜了”。
回去的路上，小砚坐在车里，怀里抱着个小墨锭，时不时拿起来闻闻，脸上满是开心。苏诺桐靠在肖景文身边，轻声说：“没想到这次又是小砚立了功，要是他没闻到墨香，我们可能就错过了这么好的宝贝。”
肖景文笑了笑，伸手摸了摸小砚的头：“这就是孩子的直觉，他们不看表面，只看自己喜欢的。其实收藏老物件也是这样，不能只看品相，更要懂它们背后的故事，闻它们身上的岁月气息。”
回到杭州“景文阁”，肖景文把墨锭小心翼翼地放在展柜里，旁边摆上曹素功制墨的资料卡。林溪和王老先生闻讯赶来，看到一柜子的老墨，都忍不住赞叹：“肖老板，你这运气也太好了！曹素功的乾隆墨，现在市面上可是一锭难求，你一下子收了十几锭，真是捡了大漏！”
王老先生拿起一锭墨，放在鼻尖闻了闻：“这松烟香，浓而不烈，真是老墨的味道。想当年我父亲也有一锭曹素功的墨，可惜后来丢了，今天能再闻到这个味道，真是怀念啊。”
小砚站在展柜前，看着里面的墨锭，突然对肖景文说：“爸爸，教我磨墨！用真墨！”
肖景文笑着点头，拿出一锭小墨锭，又拿出块端砚：“好，爸爸教你。磨墨要轻要慢，就像对待朋友一样，不能急……”他握着小砚的手，在砚台里慢慢转着墨锭，松烟香渐渐散开，和店里的檀香混在一起，格外安神。
小砚的手还小，握不住墨锭，却学得格外认真，眼睛紧紧盯着砚台里的墨痕，嘴里还小声念叨：“轻……慢……”
苏诺桐拿起相机，拍下这一幕——夕阳透过窗户，落在父子俩身上，展柜里的老墨泛着温润的光，小砚的脸上满是专注，像极了当年第一次磨墨的肖景文。