庆典的余温，如同北平深秋里最后一丝暖意，缓缓渗入城市的每一个角落，也渗入沈砚之缓慢愈合的身体与心灵。那惊天动地的欢呼声似乎还在耳边回响，但生活，终究要回归到具体而微的日常。
他的伤势在稳定好转。左臂的肿胀进一步消退，虽然关节僵硬，活动范围有限，手指也远不如从前灵活，但至少摆脱了截肢的危险。医生告诉他，神经和肌腱的损伤需要漫长的时间恢复，甚至可能留下永久性的功能障碍。对这个结果，沈砚之表现得很平静。能活下来，能亲眼看到新中国的成立，一条手臂的代价，他付得起。
身上的鞭伤和电击伤逐渐结痂、脱落，留下深浅不一的疤痕，如同烙印，记录着那段不堪回首的岁月。体力也在一点点恢复，从需要搀扶才能下床行走，到可以自己扶着墙壁在病房里慢慢踱步，再到能够走到病房外的走廊，隔着窗户，看看院子里那棵叶子已快落光的槐树。
陈明偶尔会来看他，带来一些外面的消息。军管会的工作千头万绪，肃清残敌，稳定秩序，恢复生产，接管旧机构……每一件都关系着新政权的巩固和百姓的生计。他从陈明口中得知，保密站的清理工作基本结束，顾衍之在城破当日于其办公室内饮弹自尽，孙宏宇等一批骨干特务被捕，正在接受审判。听到这些消息，沈砚之心中并无多少快意，只觉得一阵空茫。旧时代的幽灵，正随着这滚滚向前的历史车轮，被碾碎、被埋葬。
陈明没有再过多询问他过去的工作细节，更多的是关心他的伤势和未来的打算。组织上已经明确，等他伤愈后，会尊重他个人的意愿进行安排。是继续留在情报战线（虽然他的身份已完全暴露，但丰富的经验依旧是宝贵的财富），还是转到其他建设岗位，或者，如他之前隐约透露的，去寻找苏曼卿。
“寻找苏同志的工作，组织上一直在通过各种渠道进行。”陈明每次来，都会提及这一点，这几乎是支撑沈砚之快速恢复的最强动力，“南京方面的情况比较复杂，但我们的人已经在活动。一有确切消息，会立刻通知你。”
希望如同风中残烛，微弱，却始终未曾熄灭。
除了陈明，还有一些意想不到的人来看望他。
有一天，水生来了。少年换上了一身虽然陈旧但干净整齐的棉袄，脸上少了些愁苦，多了些这个年纪该有的光亮。他提着一小网兜院子里自己晒的干枣，怯生生地站在病房门口，直到沈砚之认出他，笑着招手让他进来。
“沈大哥，你好些了吗？”水生把干枣放在床头，拘谨地搓着手。
“好多了，谢谢你，水生。”沈砚之看着他，心中充满感激，“那天，多亏了你。”
水生不好意思地低下头：“没啥……我……我现在在街道办的扫盲班上学字哩！”他抬起头，眼中闪着光，“先生说，新中国了，人人都要学文化！”
“好，好好学。”沈砚之由衷地为他高兴。他看到了一种崭新的、充满希望的未来，正在像水生这样的孩子身上生根发芽。
还有那位救过他的老妇人，也托人捎来了一小罐自己腌的咸菜。东西不值钱，却让沈砚之眼眶发热。这些在最黑暗时刻给予他温暖和帮助的普通人，正是这片土地上最坚韧、最值得守护的力量。
随着身体好转，他开始尝试阅读医院里能找到的为数不多的报纸。《人民日报》、《北平解放报》……上面的每一个字都让他感到新奇而振奋。土地改革、镇压反革命、恢复国民经济……一系列轰轰烈烈的运动和政策，描绘着一幅百废待兴、却又充满无限生机的蓝图。
他不再是那个在刀尖上跳舞的“哨”，不再需要时刻警惕身后的眼睛，不再需要揣摩每一句对话背后的深意。他可以坦然地走在阳光下，可以平静地与医护人员交谈，可以像现在这样，捧着一张报纸，感受着字里行间那扑面而来的、建设新国家的热情与力量。
这是一种他从未体验过的、属于“普通人”的生活。简单，踏实，却蕴含着巨大的幸福感。
然而，夜深人静时，过往的片段仍会不受控制地闯入脑海。审讯室的鞭影，管道内的绝望，苏曼卿最后的眼神……这些记忆如同深深的刻痕，无法轻易抹去。他知道，有些伤痛，需要更长的时间，甚至一生去消化和平复。
他开始有意识地整理自己的思绪，回顾那段潜伏岁月。不是为了沉湎于痛苦，而是为了梳理，为了告别，也为了……或许将来，能将这段经历，以一种更冷静、更客观的方式记录下来，成为历史的注脚，成为后来者的镜鉴。
窗外的北平，一天一个模样。街上的行人神色不再惶恐，多了从容与期盼。商店陆续开业，工厂传来机器的轰鸣。一种新的秩序和社会风尚，正在取代旧日的沉疴与暮气。
沈砚之站在窗前，看着这一切。他的身体依旧单薄，穿着宽大的病号服，在秋风中显得有些萧索。但他的眼神，却不再迷茫，不再疲惫，而是如同被秋水洗过一般，清澈而坚定。
个人的命运，已然与国家的命运紧密相连。他的暗战结束了，但建设新中国的“明战”，才刚刚拉开序幕。
他轻轻活动了一下依旧不太灵便的左臂，感受着那残留的疼痛与束缚。
快了。等他再好一些，等有了曼卿的确切消息，他就将走出这所医院，以一个新的身份，投入到那场更为波澜壮阔的洪流之中去。
无论前路是平坦还是崎岖，这一次，他将走在阳光之下。