南京的清晨，是在一种小心翼翼的复苏中到来的。薄雾像一层洗不去的哀伤，笼罩着残破的街巷与流淌不息的秦淮河水。阳光费力地穿透云层和湿气，落在斑驳的墙垣、断裂的桥梁以及沉默行人的肩头，显得有气无力。
沈砚之在一家临河早摊档的木条凳上坐下，要了一碗稀得能照见人影的籼米粥和一小块硬如砖石的黄桥烧饼。摊主是个佝偻着背、眼神浑浊的老者，动作慢吞吞的，仿佛每一个动作都耗尽了残余的力气。他的摊档旁边，就是一个被炸塌了半边的二层小楼，裸露的钢筋像扭曲的骨头，倔强地指向天空。
“老师傅，生意还好做么？”沈砚之掰着坚硬的烧饼，状似随意地问道。
老者抬起眼皮，看了他一眼，又低下头去擦拭本就很干净的灶台，声音沙哑得像破风箱：“好做？能活命就不错喽……这仗，总算是打完了。”他顿了顿，混浊的眼睛里没有多少喜悦，只有一种深不见底的疲惫，“可打完仗，日子还得一天天熬啊。米价一天一个样，这烧饼，再硬也得啃下去，不然肚子不答应。”
他的话，道出了此刻南京城数百万底层民众最真实的心声。和平来了，不再是报纸上的口号和远方的枪炮声，但它带来的，并非立竿见影的丰足，而是一种从毁灭性破坏中艰难喘息的生存压力。渴望和平，是因为战争带来的只有死亡和流离；而和平之初，摆在面前的，依旧是家徒四壁、食不果腹的窘迫。
沈砚之默默喝着寡淡的米粥。他能清晰地感受到这种弥漫在空气里的、属于“生活”本身的沉重。这与他在北平感受到的那种“百废待兴的蓬勃活力”有所不同，南京承受的战争创伤似乎更深，旧政权的腐朽与仓促溃退留下的烂摊子也更显狼藉。人们脸上的神情，更多是劫后余生的茫然与为下一顿发愁的务实。
他付了很少的几张边区币，离开早摊档，沿着秦淮河岸慢慢走着。河水浑浊，泛着可疑的油污和泡沫，昔日画舫笙歌的繁华早已荡然无存，只剩下一些破旧的乌篷船搁浅在岸边，船家无精打采地坐着，等待着或许永远不会再有的游客。河岸两旁，不少房屋损毁，断壁残垣间，有人用破席烂布勉强搭起窝棚，升起袅袅的、带着潮湿木头味的炊烟。
几个衣衫褴褛的孩子在瓦砾堆里翻捡着，希望能找到一点可以换钱或者果腹的东西。他们瘦骨嶙峋，但眼睛却异常明亮，带着一种属于孩童的、未被完全磨灭的好奇，打量着沈砚之这个陌生的、穿着虽旧但还算整齐的外乡人。
沈砚之停下脚步，从口袋里摸出临走前陈明塞给他的、原本准备自己路上充饥的几块干粮，递了过去。孩子们愣了一下，随即一拥而上，几乎是抢夺般将干粮抓在手里，立刻塞进嘴里狼吞虎咽，连掉在地上的碎屑都小心翼翼地捡起来吃掉。
看着他们，沈砚之的心被狠狠揪了一下。这些孩子，就是在这连绵战火中长大的新一代，他们可能从未真正体会过何为和平与安宁，他们的童年记忆，恐怕只有逃难、饥饿和恐惧。而如今，和平降临，他们依然要在废墟里觅食。
“谢谢先生……”一个稍大点的孩子，咽下最后一口干粮，怯生生地对沈砚之说，眼睛里有了点光，“仗真的不打了吗？我爹……还能回来吗？”
他爹，或许是国民党兵，或许是解放军，也可能只是被抓走的壮丁，甚至早已埋骨他乡。这个问题，沈砚之无法回答。他只能沉默地摸了摸那孩子的头，感受到发丝的枯黄与脆弱。
这就是底层最朴素的渴望——亲人团聚，不再有枪声，能有一口安稳饭吃。为了这份渴望，他们可以忍受一切，可以在废墟上一次次尝试重建家园，可以在极度匮乏中依然挣扎求生。他们的沉默与坚韧，本身就是对和平最强烈的呼唤，也是对这场席卷了整个国家的巨变最微观而深刻的注脚。
沈砚之继续前行，他的目标明确——宁海路二十五号。但行走在这座城市的肌理之中，他无法忽略这些无处不在的、属于“生活”本身的细节。这让他寻找苏曼卿的迫切心情，莫名地染上了一层更厚重的时代尘埃。他不仅仅是在寻找一个失落的爱人、同志，更像是在这新旧交替、遍地疮痍的时空里，打捞一个被时代洪流裹挟而去的、具体的灵魂。
越靠近宁海路，周遭的气氛似乎愈发凝滞。这里的建筑大多完好，但透着一种森严冰冷的气象，高墙、铁门、紧闭的窗户，偶尔能看到门口有持枪的解放军战士站岗。这里是旧政权核心机构聚集的区域，如今虽已易主，但残留的肃杀之感尚未完全散去。
宁海路二十五号，是一幢独立的、带有明显民国时期公馆风格的三层青砖楼房，围墙很高，黑色的铁门紧闭，门上挂着崭新的“南京市军事管制委员会特派工作组”的木牌。门口同样有士兵守卫，神情警惕。
沈砚之没有贸然靠近。他像偶然路过的行人，在对面的街角停下，借着一棵梧桐树的遮掩，默默观察着。
这里就是曼卿最后被关押的地方。这堵高墙之内，曾经发生过多少黑暗与残酷？那些被处决的人，在生命最后的时刻，在想些什么？曼卿如果在这里，她是否也曾透过某扇铁窗，绝望地望向这片同样阴沉的天空？
心脏像是被一只无形的手攥紧，窒息般的疼痛让他几乎无法呼吸。他仿佛能闻到空气中若有若无的血腥气，能听到黑夜中响起的、沉闷的枪声。
他注意到，偶尔有穿着旧中山装或西装、面色惶恐的人被工作人员带进去，又垂头丧气地被带出来，那大概是正在进行登记审查的旧政权人员。也看到一些穿着朴素、面容悲戚的百姓，拿着皱巴巴的纸条在门口询问着什么，似乎是在打探被关押亲人的下落，但大多得到的是工作人员无奈的摇头。
希望与绝望，在这扇铁门前交替上演。
沈砚之知道自己不能进去询问。他的身份敏感，目的特殊，一旦暴露，不仅可能得不到真实信息，还会给老赵和组织带来麻烦。他只能在外围观察，寻找任何可能切入的缝隙。
他在附近徘徊了整整一个上午，像一头耐心而焦灼的困兽。他留意进出的人员，观察建筑的每一个细节，甚至记住了隔壁巷子一个修补搪瓷盆的老匠人敲打的节奏。
中午时分，他看到工作组的人换班吃饭。几个年轻的工作人员说笑着从里面走出来，走向不远处的一个公共食堂。其中有一个戴着眼镜、看起来文质彬彬的年轻人，落在最后，脸上带着一丝疲惫和若有所思的神情。
沈砚之心中一动。他远远地跟了上去。
食堂里人很多，大多是各个接管单位的工作人员。条件简陋，人们排着长队，端着粗陶碗打饭，菜色简单，只有一些看不到油花的煮青菜和萝卜，主食是糙米饭。但人们似乎并无太多怨言，一边吃饭，一边热烈地讨论着工作，言语间充满了改造旧世界、建设新国家的激情。
那个戴眼镜的年轻人独自坐在一个角落，吃得很快，但眼神有些游离，似乎心事重重。
沈砚之打好饭，不动声色地坐到了他对面的空位上。
年轻人抬头看了他一眼，见是生面孔，微微点了点头，又低下头继续吃饭。
“同志，工作是特派组的？”沈砚之扒了一口饭，用闲聊的语气问道。
年轻人警惕地看了他一眼，没有立刻回答。
沈砚之拿出老赵开的那张用于查询难民安置情况的介绍信，在桌子下快速晃了一下，压低声音：“我是北平来的，协助做一些社会调查，了解底层民众的安置情况。看你们那边挺忙的。”
看到盖着红章的介绍信，年轻人的警惕性放松了一些。他推了推眼镜，叹了口气：“是啊，忙得脚打后脑勺。宁海路那边……唉，烂摊子，档案乱七八糟，很多都对不上号，还有家属天天来问，我们也没办法……”
他似乎积压了不少情绪，面对一个看似是“同行”的陌生人，忍不住吐露了几句。
“理解。”沈砚之表示赞同，语气带着同情，“战争刚结束，千头万绪。尤其是那些被关押的政治犯，情况更复杂吧？能找到亲属的恐怕不多。”
“何止不多！”年轻人像是找到了倾诉对象，声音压低了些，带着愤懑和无奈，“国民党逃跑前销毁了大量档案，很多人连个名字都没留下！处决的，转移的，还有……唉，有些救出来的，伤重不治，或者神志不清，根本问不出什么。我们只能尽量核对，但很多……可能永远都是无名烈士了。”
无名烈士……这四个字像冰锥一样刺入沈砚之的心脏。他强行维持着表面的平静，引导着话题：“我听说，解放前夕那里很混乱，有一批犯人被我们内线的同志救出来了？”
“是有这么回事！”年轻人点点头，但随即又皱起眉，“可救出来的人也被打散了，当时情况太乱，为了躲避追捕，分了好几路转移。有的送到城外的游击队据点，有的就近藏在老百姓家里，还有的……干脆就失散了。现在正在慢慢收拢核对，但信息太乱了，名字、身份，很多都对不上。”
他扒完最后一口饭，站起身：“同志，你慢慢吃，我得赶紧回去了，下午还要整理一批新发现的名单。”他似乎意识到自己说得有点多，匆匆结束了对话，端起碗离开了。
沈砚之坐在原地，碗里的饭菜早已冰凉。
信息混乱，名单对不上，人员失散……情况比老赵说的还要复杂和悲观。曼卿就在那“失散”和“对不上”的迷雾之中。
希望似乎更加渺茫了。
但他从年轻人的话里，也捕捉到了一个关键信息：救出来的人，并非全部进入了官方建立的收容体系，有一部分流落到了民间，可能被老百姓藏匿，也可能自行躲藏了起来。
这给了他一个新的、或许也是最后的方向。
下午，沈砚之没有再守在宁海路二十五号门口。他转而深入宁海路附近的老旧街巷和棚户区。这里居住着南京城最底层的民众，拉黄包车的、做小贩的、码头搬运工、以及无数没有固定职业的城市贫民。他们的生活更加窘迫，居住环境更为恶劣，但也可能正是在这些被官方视线忽略的角落，隐藏着不为人知的秘密。
他不再使用介绍信，而是真正像一个社会调查者，或者说，像一个寻找失散亲人的普通人，用最笨拙也最直接的方式，挨家挨户，一个一个面孔地去询问，去打听。
他描述着苏曼卿的容貌特征——高挑、清瘦、皮肤白皙（即使在牢狱中，这一点恐怕也难以完全磨灭），眼神冷静，可能带着伤，操北方口音。
他遭遇的大多是冷漠的摇头、警惕的闭门羹，或者是一些语焉不详、毫无价值的传闻。有人以为他是政府的密探，有人以为他是来追债的，更多的人，只是麻木地沉浸在自己的生存困境里，无暇他顾。
天色再次暗了下来。奔波了一天，滴水未进，沈砚之的体力几乎耗尽。左臂的伤口灼痛难忍，喉咙干得冒火，希望如同风中残烛，明灭不定。
他靠在一条阴暗巷子的墙壁上，喘息着，望着巷口外那一点点城市的灯火。一种前所未有的孤独和无力感，几乎要将他击垮。在这座庞大的、满是伤痕的城市里，寻找一个刻意或被迫隐藏起来的人，无异于大海捞针。
难道，真的没有希望了吗？
就在他意志最消沉的时刻，巷子深处，一个提着泔水桶、蹒跚走来的老妇人引起了他的注意。老妇人衣衫褴褛，满头白发，脸上布满沟壑，但一双眼睛却意外的清澈。她看到沈砚之，并没有像其他人那样立刻避开，而是停下脚步，仔细地打量着他，特别是他吊着的左臂。
沈砚之心中一动，抱着最后一丝微弱的希望，用沙哑的声音，再次重复了那个他已经问了无数遍的问题：“阿婆，请问……您有没有见过一个这么高，长得挺白净，可能受了伤的北方女人？大概一个多月前……”
他本不抱任何期望。
然而，老妇人听完他的描述，浑浊的眼睛里似乎闪过了一丝极其微弱的、难以捕捉的光亮。她没有立刻回答，而是又上下打量了沈砚之几眼，似乎在确认着什么。
然后，她用几乎听不见的声音，喃喃地说了一句：
“北边的女人……受了伤的……好像……是有过一个……”
沈砚之的血液，在这一瞬间，仿佛凝固了。