一 时间戳
1991 年 9 月 25 日，立秋后最毒的一日。上午九点一刻，临川县十字街口的空气像被烤化的猪油，黏在皮肤上甩不开。青石板被太阳晒得发白，脚踩上去能听见 “滋滋” 的轻响，仿佛下一秒就要冒烟。
陆超群的凉茶摊支在老槐树下，摊车门板上还留着上次被砸的裂缝，用粗铁丝勉强绑着。他把半本烧焦的账本平铺在临时搭起的木板上 —— 封面原本该有的 “周氏药材行” 五个字，如今只剩 “周” 字的上半截，黑黢黢的焦边呈锯齿状，像被火啃过的月亮，边缘还沾着些没烧透的纸纤维，一碰就掉渣。
他左手拎着铜秤砣，秤砣底部的 “凉茶王” 血字被污泥浸过，又被反复打磨，如今淡得像层薄雾，只有 “王” 字的最后一横还隐约可见。右手握着一把生锈的木工锤，锤头沾着木屑和暗红色的锈迹，像给真理准备的棺材钉，每动一下都带着沉实的分量。
二 现场审核
摊车正面的木板上，新贴了一张硬卡纸，是用县供销社废弃的包装纸裁剪的，边缘还留着机器压过的纹路。上面用毛笔写着 “账本曝光现场 见证人登记处”，字迹力透纸背，墨汁在阳光下泛着油光。
卡纸右下角，盖着一枚 “临川县公安局旧公章”—— 圆形，直径四厘米，红印油因为年久已经发暗，却仍能看清章纹：国徽外圈，麦穗托底，正中是 “临川县公安局” 七个宋体字，下方还刻着 “1950—1990” 的小字，明摆着这枚章早已报废，如今却被陆超群找出来，像给尘封的历史开了一份迟到的工作证，在阳光下闪着冷光。
旧公章旁边，还盖着一枚新的蓝色印章，是林知秋从检察院借来的 “见证专用章”，印文是 “群众见证有效 1991 年 9 月 25 日”。红蓝两色的印油交叠在一起，像给即将揭开的真相加了一层双色护身符，既镇得住过往的黑暗，也护得住当下的勇气。
三 钉账
陆超群蹲下身，把账本的焦页一点点捋平，有些黏在一起的纸页，他用指甲小心翼翼地分开，动作轻得像在触碰易碎的真相。“啪” 的一声，木工锤扬起，半寸长的铁钉穿透最上面的焦页，直扎进摊车的木板里，钉头没入木中，只留一点钉尾在外，像给谎言判了刑，钉死在阳光下。
第二锤落下，钉尾被砸得弯曲，卷成一只反向的钩，勾住账本的纸页，像给不堪的过去戴上了手铐，再也跑不掉。第三锤砸下去时，锤头不小心撞到了旁边的铜秤砣，“当” 的一声脆响，火星四溅，落在焦页上，烫出一个个小黑点。账本上的焦灰簌簌往下掉，像给漆黑的夜晚撒了一把纸钱，落在陆超群的手背上，带着余温。
“父老乡亲们！” 陆超群直起身，声音不算洪亮，却像铜秤砣落地般扎实，“周大年在 1989 年干的那些好事是藏不住的！今天我把这账本钉在这儿，让它给大家说句公道话！”
四 围观百人
锤声就是信号。原本在街口闲逛的人、躲在遮阳棚下扇蒲扇的摊贩、刚买完菜的大妈，“呼啦” 一下围了过来，里三层外三层，把凉茶摊堵得水泄不通。人群里的汗味、蒲扇扇起的尘土味、偶尔传来的大哥大天线碰撞声，搅成一股黏稠的浊浪，却没人愿意往后退一步。
老郑扛着那台 “燕舞” 双卡收录机挤到前排，机身外壳上的划痕在阳光下格外明显。他按下录音键，红色的指示灯开始闪烁，像给这片被热浪笼罩的黑夜，添了第三只洞察真相的眼睛。“都安静点！让超群把账念清楚，我录下来，回头给省高院寄过去！”
花衬衫青年举着一台海鸥 dF-1 相机，相机的黑色外壳被晒得发烫。他不停地按动快门，闪光灯 “咔嚓咔嚓” 响，强光一次次刺破人群的阴影，像给这片满是伤痕的废墟，钉上一枚枚记录真相的钢钉。照片里，焦黑的账本、紧握木工锤的手、围观者愤怒的脸，都被定格成永恒的证据。
一个扎着羊角辫的小女孩骑在父亲肩头，手里攥着半块冰棒。她伸出手指，蘸了点账本上的焦灰，在旁边的墙面上画了个歪歪扭扭的 “火” 字，炭黑色的痕迹在白墙上格外刺眼，像给懵懂的童年，刻下了第一道关于罪恶与真相的疤。
五 朗读
陆超群把木工锤竖在身前，像握着话筒，声音透过人群的嘈杂，清晰地传进每个人耳朵里，句句都带着钩子，勾着大家的心：“1989年6月3日，收中草药xxx100斤，单价8元，无票，用途：压苦味。”
“6月11日，返工蜜丸3000粒，加中草药xxx5斤，苯甲酸2两，增香。”
“6月17日，夜，锅炉房，先搬货，后点火，保险单已改xxx。证据明确”
每读一条，他就停两秒，让风把焦灰吹更远，像给谎言淋了一场蒙蒙雨。
读到“点火”时，他故意把最后一页朝向人群，纸的尽头，一行钢笔字，奇迹般逃过火劫：
“xxx计划 周大年”
字迹带钩，像把火写进纸里，也像把刀插进人心里。
六 群众手机（大哥大）
人群里，最前排是穿花衬衫的青年，手里举“摩托罗拉8900”大哥大，天线拉出半米，像给时代装避雷针。
他按下“REc”，绿字跳“00:15”，像给黑夜加十五秒真相。
录音指示灯一闪一闪，像给整个街口装一只绿色心脏。
旁边老太太听不懂，问青年：“这谁说话？”
青年咧嘴：“周大年！卖假药的头头，两万一的手机录的，错不了！”
老太太立刻双手合十：“让这声音进法院，让我闺女少透析一次！”
七 焦灰作证
朗读完毕，陆超群把木工锤往案板一横，像给真相敲法槌。
他当众发《群众控诉表》，编号连续，盖“临川县人民检察院”骑缝蓝章，一页自留，一页随账本送省高院。
人群排队按指印，红泥被太阳烤得发软，像给恐惧加一层封蜡。
老郑第一个按，手指太用力，印泥拖成一条尾巴，像给黑夜加血色。
小孩也按，手指小，印泥糊成一朵向日葵，像给童年盖邮戳。
八 焦灰风暴
指印按完，陆超群把账本最后一页撕下，对折，再对折，最后折成一粒米大小，塞进铜秤砣凹槽——
那里原本刻着“凉茶王”，如今被焦灰与血填满，再塞一张“纵火计划”，像给秤砣加一颗铅弹。
他抬头，太阳把街口照成一条铜色大河，河面浮着无数张“纵火计划”的幻影，红章连成一片，像给整个县城盖上一枚巨大的、会呼吸的章。
人群鼓掌，掌声把暑气震得七零八落，像给黑夜加一道裂缝。
九 尾声
傍晚，收市。
陆超群把铜秤砣倒扣在摊车仅剩的木板上，底部朝外，焦灰与血混成一色，像给黄铜纹一身逆鳞。
他轻声道：“纵火计划已曝光，下一道重量，等法庭开庭，再让它发光。”
秤砣沉默，却已将“纵火”与“离别”的重量，悄悄计入下一道秤星。
而街口那棵老槐树，被风吹得猎猎作响，像给整个县城，下一道苦涩的通牒——