一
1991 年 7 月的临川，上午十点的太阳像被火钳夹着的铜秤砣，沉甸甸坠在县城上空，把柏油路晒得发软，脚踩上去能留下浅浅的印子。县百货大楼灰扑扑的后墙，影子被烤得缩成一条细线，线底下却挤着一圈人 —— 周大年的 “流动药台” 就扎在这儿。
那是辆浑身掉漆的 1982 年产面包车，后盖掀开搭在支架上，露出里面堆着的蛇皮袋。两块褪了色的木质床板横搭在车斗上，拼成临时柜台，铺着张昨天的《临川日报》，油墨被周大年的汗渍晕开，糊成一片像药渣似的灰黑色。原本用来喊卖的喇叭早就没电了，周大年只能扯着嗓子喊，声音像钝锯子拉着生锈的铜管，又哑又涩：“雪莲丸，雪莲丸！一颗通气，两颗通血，三颗打通阎王穴！” 尾音刚飘出去，就被滚烫的热浪卷碎，只剩几缕嘶哑的金属屑般的余响。
人群外层，一个灰白发的老太正踮着脚往里张望。她身高不足一米五，穿件洗得发白发脆的的确良褂子，领口别着枚生锈的 “光荣退休” 徽章 —— 那是县计量站发的，背面用透明塑封膜包着 15 位身份证号码，1991 年最新的防伪暗花 “临川” 二字，在太阳下偶尔闪一下，像个只有圈内人才懂的暗号。老太姓葛，河沿一带的街坊都喊她 “葛师母”，从前在计量站干了三十年修秤的活，退休后就成了陆超群凉茶摊的 “常客”，十年风雨无阻。她总自带一只磨得发亮的铜秤砣，往桌角一放当 “镇纸”，谁家买凉茶敢缺斤短两，她抬手就用秤砣砸秤杆，准得很。
今天葛师母也把那只铜秤砣带来了，用块洗得发白的蓝格子手帕包着，系在塑料凉扇的木柄上。她走一步，秤砣就撞一下膝盖，“当啷当啷” 响，像老座钟里快停摆的摆锤，节奏里带着股不容错辨的较真劲儿。
周大年眼尖，扫人群时一眼就瞥见了葛师母腰间晃悠的铜秤砣角，心里 “咯噔” 一下 —— 他早听说过这老太的名声，陆超群的凉茶摊能守住 “足斤足两” 的口碑，少不了她这杆 “活秤” 镇着。要是让她在自己这儿挑出毛病，别说生意做不成，传出去还得坏了 “周老板” 的名头。但他脸上没露半分慌色，反而堆起满脸褶子笑，挤出人群主动招呼：“葛师母！您老怎么来了？快请快请，您德高望重，正好给晚辈的药做个见证！”
说着，他从柜台下的铁盒里摸出一粒 “雪莲丸” 递过去。那药丸黑亮滚圆，表面还撒了层金粉，在太阳下闪着诡异的光，像给死人扎的纸元宝。葛师母眯起老花眼，接过药丸凑到鼻尖闻了闻，眉头瞬间皱成一团。“味儿不对。” 她嗓子里带着老铜钟般的沙哑，“雪莲我年轻时跟着采药队采过，苦里带点清苦凉，你这丸药…… 怎么一股子霉油味？”
周大年早有准备，不慌不忙地从裤兜摸出一张叠得整齐的 “检验报告”，上面盖着鲜红的 “省药检所” 公章 —— 其实是他去年刻萝卜章剩下的印泥，找了个打字社排版复印的。“您老眼毒，但这得讲科学不是？” 他把报告递到葛师母面前，手指点着公章，“这霉油味是‘低温酶解’工艺，专门保留雪莲的活性成分，一般人不懂这个。” 说着，他话锋一转，故意提高声音：“对了，您老血压怎么样？我这雪莲丸治高血压最灵！”
“一百八。” 葛师母如实回答，语气没半点含糊。
“那正好！” 周大年拍着胸脯，发出空心木头似的 “咚咚” 声，“您吃一颗，十分钟，我保证降到一百四！要是降不下来，我这一车药全送您！”
二
围观的人一听这话，“刷” 地往后退了两步，让出一圈空地，像给油锅腾出锅底，就等着看爆点。有人掏出稀罕的电子表开始掐秒，有人凑到葛师母身边，撸起自己的袖子露出皱巴巴的胳膊，指着青得像老豆角的血管说：“葛师母，您可得试仔细了，我这血压也高，正想找药呢！”
葛师母把铜秤砣夹在腋下，空出右手，把药丸放在掌心掂了掂 —— 三十年修秤的职业习惯，不管什么东西上手，先估重量。“两钱重。” 她报出数字，声音不大，却像在给周大年的良心过秤，听得周围人都屏住了呼吸。
周大年递来一杯温水，葛师母仰头把药丸咽了下去，喉咙里发出清晰的 “咕咚” 声。周大年赶紧搬来一只塑料凳，凳面裂了道大口子，用透明胶缠了三圈，看着就不稳当。葛师母坐下，背脊挺得笔直，像她修过的无数杆老秤，杆杆都要端平。
一分钟，两分钟…… 时间像被太阳晒慢了似的。到第七分钟时，葛师母突然抬手，把腋下的铜秤砣 “当” 地一声砸在水泥地上，黄铜撞水泥，火星 “噼啪” 溅起，吓得周围人都缩了缩脖子。“头胀。” 她的声音像秤杆突然断裂，带着股说不出的难受。
周大年赶紧半蹲下来，伸手去掐她的手腕，脸上还强装镇定：“正常正常，这是活血的反应，说明药开始起作用了！” 可他的指尖已经感觉到葛师母的脉搏跳得又快又乱，心里暗暗发慌。第九分钟，葛师母的脸色从蜡黄慢慢变成赤红，颈侧的青筋像蚯蚓似的鼓起来，突突直跳，像秤杆上乱蹦的秤星。第十分钟刚到，她身子猛地一歪，整个人 “啪” 地拍在地上，那只铜秤砣从她腋下滚出去半米远，正好砸在周大年的脚背上。周大年疼得龇牙咧嘴，却不敢弯腰去揉 —— 他知道，这时候要是露怯，就全完了。
周大年赶紧从车斗里翻出一台崭新的鱼跃牌血压计 —— 是他昨天特地从朋友那儿借来撑门面的。他抖着手给葛师母缠上袖带，打气时，水银柱 “嗖嗖” 往上蹿。“收缩压 220，舒张压 120！” 他报出数字时，声音都在发颤。
人群 “轰” 地一下炸了锅，像热油里泼进了凉水。“吃死人了！这是假药啊！”“快报警！别让这骗子跑了！” 手机在 1991 年还是稀罕物，但百货大楼的门卫室有部座机。有人拔腿就往门卫室跑，三分钟后，“呜呜” 的警笛声就划破了巷口的热浪。
周大年的脸瞬间变得比铜秤砣还青，转身就想收摊跑路。可那两块床板卡进了后车门的缝隙里，怎么拽都拽不出来，急得他一头冷汗，后背的衬衫全湿透了。葛师母躺在地上，手还虚握着，像是想抓住什么东西。那只铜秤砣静静停在她指尖旁边，阳光照在秤星上，映出周大年那张扭曲的红脸。
“咦，这秤砣不是陆老板凉茶摊的镇摊之宝吗？” 人群里有人认出了铜秤砣，一句话像颗石子扔进水里，瞬间激起千层浪。“这么说，陆老板也跟这假药有关系？”“去年不是有人说喝他家凉茶闹肚子吗？说不定是一伙的！” 议论声越来越响，把凉茶摊、陆超群、周大年，甚至去年的旧账全勾连在了一起，像秤钩子挂住了一串发臭的鱼。
三
110 警车还没停稳，警察就拨开人群冲了过来。周大年见状，索性一屁股坐在地上，装出委屈的样子：“警察同志，我这是正规药，有检验报告的！是她自己血压太高，跟我这药没关系！”
警察没理他，先蹲下身查看葛师母的情况，第一眼就看到了那只铜秤砣，第二眼看到了地上滚落的 “雪莲丸”，第三眼就盯住了周大年那张汗油混杂的脸。这时，刚才去报警的人把周大年的 “检验报告” 递了过来：“警察同志，这是他拿出来的报告！” 警察接过报告，对着太阳看了看，又用手指摸了摸公章，冷笑一声：“临医广字第
号？这章是萝卜刻的吧？你自己看，油墨都没干透。”
周大年还想辩解，可嗓子像被那只铜秤砣坠住了似的，一句话也说不出来。警察用警棍敲了敲面包车的车门，“咚咚” 两下，铁皮上立刻凹进两个坑，像给这堆假药盖了个最后的 “检疫不合格” 章。“起来，跟我们回所里一趟！”
就在这时，葛师母突然抽搐了一下，嘴角涌出白色的泡沫，里面还混着没消化的药丸残渣，黑里透金，看着格外吓人。周大年脸色骤变 —— 他知道，再拖下去，真要出人命了，到时候就不是 “卖假药” 这么简单了。他挣扎着站起来，想再最后拉一把床板，却发现床板底下卡着个东西 —— 正是葛师母那只铜秤砣！刚才滚出去的是她随身带的备用小秤砣，这只大的不知什么时候掉进了车底，卡住了床板。“是你故意卡我车！” 周大年红着眼吼道，却没人理他 —— 警察已经拿出了手铐。
救护车隔了五分钟也到了，随车的苏大夫是县医院急诊科的，昨晚刚被院长点名写 “假药危害” 的宣传简报，一看到这阵仗就明白了大半。他蹲下身，先用手电筒照了照葛师母的瞳孔，又用听诊器听了听心率，眉头越拧越紧：“高血压危象，颅内高压！再晚来十分钟，脑出血就没救了！” 这句话像一记重锤，把周大年刚才说的 “活血反应” 砸得粉碎。
护士们七手八脚地把葛师母抬上担架，准备往救护车上送。有人捡起地上的铜秤砣，递到护士面前：“这是老人的东西，要不要带上？” 护士随手把秤砣放进了旁边的污物袋里，金属撞在 pVc 袋上，发出空洞的 “咣当” 声。周大年盯着那个袋子，眼睛都直了 —— 那只秤砣上的铜锈，像极了他小时候偷拿父亲工具箱里的铜件，被发现后挨打的印记，此刻仿佛自己的良心也被扔进了那堆沾着血污的医疗垃圾里。
四
警察押着周大年往警车走时，人群渐渐散了，只留下满地狼藉。最后的画面格外荒诞：破面包车被警车拖着，后车门半敞着，里面的蛇皮袋倒垂下来，一粒粒 “雪莲丸” 从袋口滚出来，像黑珍珠似的洒进路边的阴沟里，被来往的行人踩得稀烂。那只大铜秤砣却还留在原地，太阳照在上面，亮得刺眼，像一把袖珍的审判锤，钉在周大年售假的地方。
有个捡废品的老头弯腰想把秤砣捡走，刚碰到就又缩回了手 ——“晦气，沾了假药的东西，卖废品都没人要。” 他啐了一口，摇着头走了。阳光依旧毒辣，可那片被铜秤砣压过的地面，却仿佛比周围凉了几分，透着股说不出的沉重。
下午两点，陆超群的凉茶摊前依旧排着队，可熟悉的老顾客都觉得少了点什么。桌角那个常年放着的铜秤砣不见了，取而代之的是一只铁秤砣，分量虽然一样，却总让人觉得手感生涩，少了点黄铜的温润。陆超群一边给顾客舀凉茶，一边应付着各种询问：“葛师母怎么样了？”“那假药真跟你没关系吗？” 他总是笑着解释，可心里却像压了块石头 —— 葛师母是为了辨假才出的事，那只铜秤砣更是凉茶摊的 “定盘星”，现在定盘星没了，连凉茶的味道都好像变了。
“陆老板，你这凉茶今天怎么有点苦？” 有个老顾客喝了一口，皱着眉头说。陆超群尝了尝，和平时的配方一模一样，可心里清楚，是少了葛师母那杆 “活秤” 镇着，连凉茶都少了几分底气。有人低声议论：“要是葛师母真有个三长两短，以后谁还敢来买东西？谁给咱们校秤啊？” 议论声不大，却像针一样扎在陆超群心上。他抬头看了看天，太阳依旧像个烧红的秤砣，可他总觉得，这天底下的公道，好像比这太阳还难寻。
县医院 IcU 门口，红灯一直亮着。葛师母的家属还没到，只有几个老街坊在门口等着，手里攥着葛师母常用来包秤砣的蓝格子手帕，眼圈都红红的。傍晚时分，护士突然从里面走出来，说葛师母醒了一次。大家赶紧围上去，只见葛师母被推出来做 ct，眼睛半睁着，手指突然勾住了护士的袖口，气若游丝：“砣…… 我的……”
护士以为她要自己的铜秤砣，赶紧跑回救护车上拿了那个装着秤砣的污物袋递过去。葛师母却摇了摇头，瞳孔散得很大，像两口干涸的老井，里面映着 IcU 门口的红灯。“要…… 公…… 道……” 她的声音轻得像蚊子叫，尾音刚落，就被呼吸机的 “滴滴” 声盖了过去。很快，心电图变成了一条笔直的线，像一杆失去平衡的秤杆，把生死两端高高翘起，又重重坠下。
护士叹了口气，把污物袋重新系好，转身进了 IcU。那只铜秤砣在袋子里轻轻晃动，发出细微的声响，像在为这未竟的公道呜咽。
五
傍晚六点，周大年被铐进了派出所审讯室。做笔录的民警姓李，正好是葛师母的老邻居，家里那台用了十年的老式台秤，还是葛师母退休前免费给校的分度，准得很。李民警把台灯 “啪” 地拧亮，光柱直射在周大年脸上，像一杆新校准的秤，照得他无处遁形。
“姓名？”“周大年。”“年龄？”“42。”“你卖的雪莲丸是什么成分？” 李民警的声音不带一丝感情。周大年沉默了半天，终于耷拉下脑袋：“面粉、蜂蜜、咖啡粉，还有点从婚庆公司捡的褪色金粉……”“你说的‘三颗打通阎王穴’是真的？”“假的…… 就是骗骗老人，心理作用。”“为什么要卖假药？”“来钱快…… 我欠了赌债，实在没办法……” 四问四答，像四颗冰冷的秤星，牢牢钉在了罪与罚的秤杆上，再也动不了分毫。
夜里十一点，临川县广播站突然插播了一条紧急通告，女播音员的声音带着严肃的警告：“近日，我县发现有不法商贩以‘天山雪莲丸’为名兜售假药，已造成一名老年女性出现高血压危象。请广大市民立即停止购买使用该药品，已购买者请携带药品到县医院进行登记，并可免费体检……” 通告一遍又一遍地播放着，通过遍布县城的高音喇叭，钻进每一户人家的蚊帐里，像一场迟来的消毒水，试图冲刷掉假药留下的污垢。
巷子里的狗被喇叭声惊得叫了起来，远处传来几声婴儿的啼哭，整个县城在通告声中显得格外沉重。有人披衣起床，把家里买的 “雪莲丸” 扔进垃圾桶；有人站在窗边叹气，想起葛师母平时较真的模样，忍不住红了眼眶。
与此同时，县医院急诊楼外的医疗垃圾桶旁，一个抱孩子的妇人正徘徊着。她早上也买了半包 “雪莲丸”，准备给高血压的婆婆吃，幸好还没来得及。看着手里的药包，她犹豫了半天，最终还是狠了狠心，把药包扔进了垃圾桶。“当” 的一声轻响，药包落在了那个装着铜秤砣的污物袋上，仿佛葛师母的秤砣又发出了声响。
妇人抱紧怀里的孩子，转身快步离开。