四九城的秋风，这一年似乎来得格外早，也格外肃杀。铅灰色的云层低低压在城头，仿佛连天公都屏住了呼吸。街面上，往日熙攘的人流稀疏了不少，取而代之的是墙上墨迹淋漓的大字报，被风撕扯着，发出哗啦啦的哀鸣。一种无形的、令人心悸的张力弥漫在空气里，像一张不断收紧的网。
1968年底，何雨柱颇不平静。从1966年起就开始风声鹤唳之中，一个个令人错愕的消息接踵传来。那年轧钢厂那位素来以宽厚待人、精通业务的杨书记，一夜之间便被夺了权，昔日指挥若定的双手如今拿起扫帚，在厂区厕所内外蹒跚劳作，还时常被拉出去，戴上沉重的高帽，接受无休止的批斗。而这两年来，市里、乃至更高层面的许多领导干部，也未能幸免，他们被冠以各种名目，纷纷被打倒，其中相当一部分，被集中送到了东风区辖内的一处农场，进行所谓的“劳动改造”。
区委书记办公室里，何雨柱站在窗前，久久凝视着窗外灰蒙蒙的天空。他指间夹着一支烟，却忘了吸，任由烟灰悄然跌落。办公桌上，摊开着几份内部通报和情况汇总，那些熟悉的名字，一个个被红笔划去，触目惊心。他原想着，凭借前世的看过的书籍对那段历史的了解，顺应时代，平稳渡过，可是觉甸甸的责任感让他不能袖手旁观。
杨书记被批斗时，台下有人扔出的石块在他额角留下的伤口；几位精通机械、化工的老专家，在被抄家时，视若珍宝的技术资料被毁于一旦，那痛彻心扉的眼神；还有几位在战争年代立过功、身上还残留着弹片的老革命，如今也被迫弯下挺直多年的脊梁……这些画面如同钝刀，一下下割在何雨柱的心上。
他来自未来，清楚地知道这场风潮的走向，知道它终将过去，知道这些被错误对待的干部、专家，其中许多人将在未来重新走上岗位，成为国家建设不可或缺的脊梁。他也更深知，那些科技工作者，他们的知识、他们的才华，是国家历经艰难才积累起来的宝贵财富，一旦损毁，流失，将是整个民族难以估量的损失。
“不能让他们就这么折在这里。”何雨柱掐灭了烟头，眼中闪过一丝决然。他深知在时代的洪流面前，个人的力量何其渺小，正面抗衡无异于螳臂当车。但若就此袖手旁观，他于心何安？
夜深人静，他独自在办公室里踱步，脑海中飞速盘算。既要达到保护的目的，又绝不能授人以柄，这需要极其精巧的设计和绝对的保密。
数日后，一份名为《关于东风区进一步加强思想教育改造基地建设的请示报告》被递交上去。报告中，何雨柱以极其“革命”的口吻，强调要“彻底改造资产阶级思想”，“让牛鬼蛇神在劳动中脱胎换骨”，提议将区内原有的一个劳改农场进行扩建和规范化管理，成立“东风区思想教育劳动改造基地”（简称东风劳改基地）。
报告很快得到了批复。在有些人看来，这是何雨柱“积极靠拢”、“立场坚定”的表现。
基地的建设迅速展开。表面上，一切如火如荼，符合所有的“标准”。外围是高墙、铁丝网，设立了警卫岗哨。内部划分出大片农田、苗圃，修建了简陋的工棚、批判会场和学习教室。从外面看，这就是一个管理严格、劳动强度巨大的改造场所。
然而，在这片区域的深处，在茂密林木和曲折道路的掩映下，却别有洞天。何雨柱动用了龙一掌握的绝对可靠的力量，秘密规划建设了一片生活区。这里没有高墙，只有几栋不起眼但坚固整洁的砖瓦房。房间内设施简单却齐全，床铺、桌椅、暖水瓶一应俱全，甚至每层楼都设有干净的卫生间和洗漱间。何雨柱还设法接通了稳定的水电，建了一个二十四小时供应热水的公用澡堂。更难得的是，他还利用空间悄悄“变出”并转移了一批书籍，设立了一个小型图书馆，里面不仅有马恩列斯着作，更多的是各种专业技术书籍、文史典籍，甚至还有一些被禁的小说、诗歌。
这一切都在极其隐秘的状态下完成，参与建设的工人都是经过严格筛选，甚至是从外地临时调来的，完工后即被遣散。基地的日常管理和保卫工作，则由龙一亲自挑选的一批出身清白、忠诚可靠、并且对何雨柱个人极为敬服的安保人员负责。
当第一批被送来“改造”的老干部、老专家们，怀着忐忑甚至绝望的心情，被押解进入这个传说中的“严酷”之地时，他们看到的，是与预想中截然不同的景象。
白天，他们确实需要出现在农田、苗圃或修理车间，但在龙一安排的人员“监督”下，所谓的繁重劳动更多是象征性的。有时，他们会被组织起来，在临时搭建的台子前，戴上纸糊的高帽，挂着写有名字的木牌，接受“批判”。台下“群情激奋”的，同样是基地内部人员扮演的。流程走完，口号喊过，便算完成了一次“触及灵魂”的教育。
而当天色渐晚，他们被带回深处的生活区时，紧绷的神经才能稍稍放松。热水可以洗去一身的疲惫与屈辱，干净的床铺提供了难得的安眠。他们可以三三两两地聚在房间里，或者图书馆的角落，低声交谈，下棋，阅读那些久违的书籍。虽然不能高声喧哗，不能随意谈论敏感话题，但相比于外面世界的狂风暴雨，这里简直是一处世外桃源。
起初，人们还充满疑虑，不敢轻易相信。但随着时间的推移，他们逐渐明白了此地主事者的良苦用心。一位头发花白的老工程师，在抚摸着一本几乎绝版的机械设计手册时，眼眶湿润了；两位曾在战场上并肩作战的老战友，在棋局对弈中，找到了片刻的宁静与慰藉。
他们不知道具体是谁在幕后安排了这一切，但“何雨柱”这个名字，以及他东风区区委书记的身份，并非秘密。感激之情在众人心中默默滋生，他们知道，在这风雨飘摇的年代，能得此一方避风港，是何其幸运。
当然，戏必须要做足。每当有上级或其他单位的革委会人员前来检查时，基地便会立刻切换模式。劳动强度“骤然加大”，批判会的声浪也格外“高涨”，那些老干部、专家们也会配合地表现出“憔悴”和“悔过”之态。检查人员看到的是井然有序的“改造”，是“触及灵魂”的斗争，是“成效显着”的管理。满意的评价一次次传回上面，东风劳改基地甚至一度成为了“先进典型”。
何雨柱偶尔会借着视察的名义，悄然来到基地深处。他不会与任何人单独交谈，只是远远地看着。看到那些国之栋梁虽然清瘦，但眼神中尚存光芒与希望；看到他们身体虽偶有疲惫，但无大病大灾；看到那些珍贵的科技资料在秘密状态下仍能被翻阅、研究……他悬着的心，才能稍稍放下一些。
他知道，自己做的这一切，如同在悬崖边走钢丝，风险极大。一旦泄露，不仅前功尽弃，他自己乃至身边所有人，都将面临灭顶之灾。但他更知道，有些事，必须有人去做。保护这些火种，就是保护这个国家的未来。
窗外，社会的风潮依旧汹涌，批斗游行的口号声时而隐约可闻。但在东风区这片隐秘的角落，何雨柱以他的智慧、胆识和源自未来的先知，悄然筑起了一艘暗夜中的“方舟”。这艘方舟承载着知识与经验的传承，守护着尊严与希望的火苗，在时代的惊涛骇浪中，艰难而又坚定地，驶向未知的彼岸。他清楚，风雨终将过去，而他要做的，就是尽力让更多的人，能够安然无恙地等到天晴的那一天。