轧钢厂三号车间的电子钟指向凌晨三点十七分，何雨柱用沾满机油的手套抹了把脸，在崭新的轧机控制台按下最后一个按钮。随着液压系统平稳的嗡鸣声，第一块经过改良工艺处理的钢板缓缓滑出生产线，在日光灯下泛着均匀的金属光泽。
厚度误差0.02毫米！质检员的声音带着颤抖，比苏联标准还精确！
车间里爆发出欢呼声。张工程师捧着热轧样本，手指在微微发抖。三个月前他还在质疑这个年轻人的能力，如今亲眼见证这套凝聚着何雨柱心血的设备创造出奇迹，不得不承认自己看走了眼。
何处长，您看这个晶相结构...老技术员递来显微镜，何雨柱弯腰观察时，后颈处露出一截晒黑的皮肤——那是连续半个月在露天安装设备留下的痕迹。
杨厂长闻讯赶来，摸着钢板像抚摸珍宝：好！太好了！小何啊，你这套改良工艺，至少让咱们厂的技术水平提前了五年！他转身对秘书吩咐，立即给部里写报告，申请召开现场会！
消息像长了翅膀。三天后，冶金部的领导带着专家组进驻轧钢厂，当看到生产报表上效率提升37%，废品率下降62%的数据时，部长亲自为何雨柱戴上了大红花。摄像机闪光灯下，何雨柱胸前的奖章和身后崭新的设备交相辉映，这一幕登上了第二天《人民日报》的第三版。
庆功宴上，李怀德举着酒杯红光满面。岳父吴首长刚打来电话，说部里正在考虑把他列入下一批重点培养对象。雨柱啊，这次你可是立了大功！他亲热地搂着何雨柱的肩膀，丝毫不在意机油蹭脏了崭新的毛料中山装。
角落里，孙副厂长独自啜饮着汾酒，眼神复杂。他分管的生产技术系统出了这么大成绩，组织谈话时领导特意表扬了他知人善任。可这份功劳终究姓何不姓孙，想到这里，他仰头灌下杯中残酒，走向何雨柱：小何，来，我敬你一杯！以前有些误会...
何雨柱敏锐地捕捉到对方态度的转变，笑着碰杯：都是孙厂长领导有方。这句话给足了台阶，两人相视一笑，各自心照不宣。
周六清晨，何雨柱系着围裙在自家厨房忙活。菜刀在案板上发出密集的哒哒声，切出的土豆丝均匀得能穿针。灶台上炖着红烧肉，砂锅里煨着老母鸡汤，窗台上还晾着他昨晚特意去黑市换的黄花鱼——雨水在信里说要带同学回家，他这个当哥哥的自然不能掉链子。
哥！我们回来啦！何雨水清脆的声音在院里响起。何雨柱擦擦手迎出去，看见妹妹身边站着个穿碎花连衣裙的姑娘，两条麻花辫垂在肩头，眼睛亮得像星星。
海棠来了，快进屋何雨柱笑着欢迎。她姐姐于莉与何雨柱处对象时，她就常来。即使是于莉与何雨柱分了，但与何雨水的关系丝毫没受影响，还常来常往。
何雨柱恍然。于海棠比以往更灵动，十七岁的少女像枝头新绽的海棠花，带着青春的朝气。他接过两人的书包：正好饭快好了，先去洗洗手。
转身时他听见于海棠小声对雨水说：你哥越来越帅了...不由摇头失笑。上辈子这个姑娘让上世的傻柱魂牵梦萦，如今再见，倒有种恍如隔世的感慨。
饭桌上摆着六菜一汤，于海棠的眼睛瞪得溜圆。她家五口人一个月也吃不上这么丰盛，更别说那盘油亮亮的红烧肉上还撒着芝麻，香得让人直咽口水。
别客气，就当自己家。何雨柱给两个姑娘盛饭，余光瞥见于海棠偷偷打量自己，耳尖都红了。他想起上辈子被秦淮茹破坏的婚姻，心里倒觉得有趣，故意问：海棠准备考哪所大学？
还没想...于海棠结结巴巴地回答，筷子尖在碗里画圈，或者...或者嫁...她猛地住口，脸瞬间红到脖子根。
何雨水噗嗤笑出声：我同桌最近总是奇奇怪怪的，脑子都不正常了。她夹了块鱼给闺蜜，尝尝我哥做的鱼，比饭馆都香。
于海棠低头扒饭，再不敢看何雨柱。她心里的小鹿乱撞——这个又会做饭又是副处长的男人，是那么完美，当自己姐姐和他分手后，自己就有些想法，而后随着柱子哥的升迁……，要是...要是能嫁给他...
柱子哥！她突然抬头，话没过脑子就冲口而出，明年高考完我十八岁，就能嫁给你了！
饭桌瞬间安静。何雨水瞪大眼睛，一根土豆丝挂在嘴边都忘了嚼。何雨柱举着汤勺的手停在半空，看着眼前这个与记忆中重叠又不同的姑娘，一时不知该哭该笑。
胡说什么呢！于海棠自己先慌了，筷子掉在地上发出清脆的响声，我...我是说...她急得眼泪都要出来，突然站起身，我去趟厕所！说完逃也似的冲出门。
何雨水这才回过神，表情复杂地看着哥哥：我当她是闺蜜，她居然想当我嫂子？
何雨柱揉揉妹妹的脑袋：小姑娘胡思乱想罢了。他起身收拾碗筷，心里却泛起涟漪。上辈子他追而不得的人，如今主动表白，命运真是奇妙。不过现在的他早已不是那个傻柱，卡佳的身影在脑海中一闪而过，让他心里某个角落微微发烫。
周一早晨的厂党委会上，杨厂长敲着茶杯宣布：经部里研究决定，任命何雨柱同志为技术处代处长，正式文件下午就到。
会议室响起掌声。孙副厂长笑得格外真诚——何雨柱的任命需要他签字，这份人情算是结下了。李怀德更是志得意满，自己的人马又添一员大将。
散会后，何雨柱被叫到厂长办公室。杨厂长关上门，递给他一个牛皮纸袋：部里要调你去参加个秘密项目，为期三个月。他压低声音，关于新型坦克装甲钢的研发。
何雨柱心头一跳。这正是他从苏联带回的核心技术之一，没想到这么快就被提上日程。打开文件袋，里面赫然是吴首长的亲笔信，末尾还盖着军委的印章。
你准备下，后天出发。杨厂长拍拍他的肩，厂里这边我给你留着位置，技术处暂时由张工负责。
一回到四合院，何雨柱就遇见正洗衣服的秦淮茹。这个女人如今更加丰腴，白底红点的衬衣裹着窈窕的身段，见他过来下意识理了理鬓角：柱子...听说你要高升了？
临时借调而已。何雨柱笑笑，注意到她眼下的青黑，贾东旭最近怎么样？
秦淮茹眼神有些躲闪：天天加班，说要考四级工...她没说的是，丈夫每晚回家都抱着技术书啃，有次说梦话都在骂何雨柱一个傻子，居然能当干部。
何雨柱从兜里掏出几张肉票：给孩子们改善下伙食。见她要推辞，直接塞进她口袋，棒梗正长身体呢。
这个动作让两人距离骤然拉近，秦淮茹闻到他身上淡淡的机油味，突然想起那个暴雨夜，心跳不由加速。可还没等她说什么，何雨柱已经走开了。
傍晚的技术处办公室，何雨柱正在整理资料。突然响起的敲门声打断了他的思绪，于海棠红着脸站在门口，手里捧着个饭盒。
雨水让我给你送饭...她声音细如蚊呐，完全不有平日里伶牙俐齿的样子。饭盒里整齐地码着饺子，边缘捏着精致的花边，一看就是特意做的。
何雨柱道谢接过，手指相触时，小姑娘像触电似的缩回手，耳尖又红了。那天...那天我胡说八道的，你别往心里去...她绞着衣角，突然抬头，不过我是认真的！等我明年...
海棠。何雨柱温和地打断她，你现在最重要的是高考。感情的事，等你长大了再说，好吗？
于海棠眼睛亮晶晶的：那你等我长大！说完转身就跑，辫梢扫过门框，留下淡淡的雪花膏香气。
何雨柱摇头苦笑。打开饭盒尝了个饺子，韭菜鸡蛋馅的，咸淡正好。他突然想起上辈子傻柱傻乎乎给于海棠送饭的场景，如今角色倒转，真是造化弄人。
窗外夕阳西沉，给办公室镀上一层金边。何雨柱收起思绪，继续整理文件。后天就要去参加那个秘密项目，许多事要提前安排。至于感情...他摸了摸口袋里卡佳的照片，那个执着的俄罗斯姑娘，现在在做什么呢？
夜深了，四合院渐渐安静下来。何雨柱最后检查了一遍行李，确保那些关键的技术资料都收在系统空间里。桌上摆着雨水和于海棠的合影，两个姑娘笑得灿烂。他轻轻擦去相框上的灰尘，关灯躺下。
窗外，一轮明月高悬。他不知道的是，千里之外的莫斯科，卡佳正对着一张中国地图出神。命运的齿轮，正在无人知晓的角落悄然转动......