齐云深站在巷口，手里还攥着那张薄纸。风从北林吹过来，带着点土腥味。狗叫停了，可他心跳没停。
他低头看手里的纸，没打开。他知道里面写的不是寻常事。沈令仪走的时候说“若我回不来，你就烧了它”，这话像根刺扎在他心里。她准备一个人扛，把他挡在外面。
他转身回屋，把门关上。从怀里掏出那页残纸，又弯腰从床底拿出一本书——蓝皮，没名字，边角磨得发白。他把它放在桌上，正中间。这次他不藏了，也不躲了。等她回来，他要问清楚。
太阳升到头顶时，院外传来脚步声。
沈令仪走进来，裙摆沾了点灰，头发有些乱。她进门第一句是：“枯井没事，是野狐碰了绊索，惊了狗。”
她说完抬头，看见他坐在桌边，面前摊着那本书。
她站住了。
“这是什么？”她问，声音很平。
“你床底的。”他说，“《天机阁·隐卫训要》。”
她眼神变了。不是慌，也不是怒，是一种他看不懂的冷。
“你翻了我的东西？”
“我没有看完。”他说，“但我看到了‘宁负天下人，不负君命’。”
她手指掐进掌心。
“所以你就拿这个当证据？”
“我不是要抓你把柄。”他站起来，“我是想知道，你到底是谁。”
“我是谁？”她冷笑一声，“我是给你熬汤的人，是帮你补衣服的人，是每天早上在灶台前等你起床的人。还不够吗？”
“够了。”他说，“但不够真实。”
她盯着他，“你说什么？”
“你会听瓮声辨人，会用双份干粮防追踪，你知道江南暗探的足印标记……这些不是逃荒能学会的。你说是活命本事，可哪有妇人能悄无声息爬上箭楼还不喘气？”
她不说话了。
“你是不是早就计划好了？”他声音低下来，“接近我，是不是一开始就是为了利用我？”
她猛地抬头，“你怀疑我是假的？”
“我不知道。”他说，“我只知道你现在做的事，和你说的身份对不上。”
“那你希望我是什么人？”她往前一步，“一个只会做饭洗衣的女人？你以为我不想那样活着？可这世道，容不下干净的人好好过日子！”
“我不是怪你有秘密。”他说，“我是怪你从来不告诉我。”
“告诉你？”她声音发颤，“告诉你之后呢？裴阙的人杀上门，你也跟着死？还是让我看着你被当成同党抓走？”
“那是我的选择！”他吼了一声，“你凭什么替我决定？”
屋里一下子静了。
她看着他，眼睛红了，但没哭。
“你以为我不信你？”她说，“我信。所以我才留在这儿，才跟你一起守这个院子，才每天给你带两份干粮。一份是你吃的，一份是我怕有一天，追兵来了，我能用它换你一条命。”
他喉咙发紧。
“可你现在做什么？”她指着书，“偷偷翻我东西，拿着一页纸就来质问我？你要是真不信我，当初就不该接过我递的米汤。”
他想说话，却说不出。
“你要真相？”她声音轻了，“好啊。我现在就告诉你——我是前朝天机阁的阁主，我手下死过三十七个人，我亲手埋过十三具尸体。我活到现在，靠的是不说真话，不露真心，不信任何人。”
她顿了顿。
“除了你。”
他愣住。
“我以为你能懂。”她说，“我以为你明白，我不说，是因为在乎。”
说完，她转身往门口走。
“你要走？”他问。
她停下，背对着他。
“我不走。”她说，“但我现在不想看你。”
门关上了，没摔，也没锁。可比锁还重。
他站在原地，手慢慢松开，那页残纸落在桌上。
外面院子里，风吹动晾衣绳上的布条，啪地打在竹竿上。
他坐回椅子，看着那本书。封面旧了，边角卷起。他伸手摸了摸，纸面粗糙。
他想起第一次喝她煮的米汤，烫嘴，但他喝了两碗。
想起她半夜悄悄放干粮的样子，动作轻，怕吵醒他。
想起土匪攻城那天，她爬上箭楼，头发散了，手上全是血，还在指挥。
那些都不是假的。
可她到底是谁？
他不知道。
只知道刚才那一架吵完，心里更乱了。
他把书合上，推到一边。拿起那张她留下的薄纸，终于打开了。
纸上只有一个字：**等**。
墨迹有点晕，像是写得很急。
他盯着那个字，看了很久。
然后把它贴身收进衣袋。
这时候，外面传来响动。
是灶台那边。
他走出去，看见沈令仪在洗锅。水哗哗流着，她低着头，袖子挽到手肘，手腕上有道旧疤，以前他以为是烫的。
她听见脚步，没回头。
“你还来干什么？”她问。
“我想说……”他站得远一点，“我不该偷看你东西。”
她没应。
“但我也不想装傻。”他继续说，“我知道你在保护我。可我也想保护你。你不能总把我推开。”
她关了水龙头，擦手。
“齐云深。”她转过身，“有些路，只能一个人走。”
“可我们不是一直在一起吗？”
“那是我以为我能扛住。”她说，“但现在不一样了。宁公子出现了，裴阙的人也在找我。再拖下去，你会被牵连。”
“那就一起想办法。”他说，“别自己做决定。”
她看着他，眼神软了一瞬。
但很快又冷下来。
“你不懂。”她说，“一旦知道太多，就再也回不去了。”
“我不需要回去。”他说，“我只想往前走，和你一起。”
她摇头，“你不明白。天机阁的人，没有善终的。我师父死在毒酒里，我师弟被活埋三天才断气。我不想你变成下一个。”
他上前一步，“那你让我走？”
她咬住嘴唇，“如果你现在离开，还来得及。”
“我不走。”他说，“从你给我第一碗米汤开始，我就走不了了。”
她眼眶红了。
两人站着，中间隔着一口锅，一盆水，还有说不完的话。
太阳偏西，影子拉长。
她终于开口：“你看过那本书了，是不是？”
“看了几页。”
“那你应该知道，里面有一条规矩——”
“什么？”
“隐卫不得与外人结亲，违者……诛九族。”
他怔住。
“我不是吓你。”她说，“这是真的。裴阙手里就有这样的密令。只要你跟我扯上关系，他就有了动手的理由。”
他沉默了一会。
“那你当初为什么靠近我？”
她低头，“最开始是为了借你的身份掩护。你是书生，能参加科举，能进京城。我需要这条路。”
“后来呢？”
她抬眼看他，“后来我发现，你不一样。你不会问我从哪来，也不会逼我说过去的事。你只会在灶台前接过柴禾，在我咳嗽时递水，在我累倒时守在旁边。”
她声音轻了，“我本来想用完就走。可我走不了了。”
他笑了下，“所以你现在是在为我好？”
“是。”她说，“也是为自己。我不想有一天，亲手把你推进火坑。”
他走近一步，“可我现在已经跳进去了。”
她抬头看他。
“你说过，信任是相互的。”他说，“那你信我一次，行不行？让我陪你走完这段路。”
她没说话。
远处传来小满的声音，喊着“娘”。
她动了动嘴唇，“让我想想。”
说完，她绕过灶台，往自己房间走。
他没跟。
她走到门口，又停下。
回头看了他一眼。
那一眼里，有挣扎，有害怕，也有那么一点点光。
她没关门，只留下一道缝。
他站在原地，手摸了摸胸口的纸条。
那个“等”字，还在。
风吹进来，掀了下桌上的书页。
书页翻动，露出一行小字：
“信一人，舍天下，亦无悔。”