齐云深的右脚刚跨过门槛，左脚还没落地，书铺里头那股陈年纸墨混着桐油的味道就扑了过来。他下意识吸了口气，像是要把这味道刻进骨头里。手里那袋碎银攥得发烫，指尖隔着布料数了三遍，不多不少，正好三钱。
柜台后面坐着个干瘦掌柜，鼻梁上架着一副铜边眼镜，正拿把小刷子扫账本上的灰。听见脚步声抬眼一瞧，目光先落在齐云深袖口那几圈补丁上，又滑到他怀里紧夹着的草席卷子，眼皮一耷，重新低头拨算盘。
“老板。”齐云深把银袋轻轻放在柜台上，发出一声轻响，“《四书章句集注》，新印的，要多少？”
掌柜连头都没抬：“六钱。”
齐云深手指顿了一下：“能便宜些吗？我……只带了三钱。”
“新印本，不讲价。”掌柜终于抬眼，语气像在说今天没下雨，“也不赊账。”
“那旧的呢？翻过一遍的那种……”
“旧书不卖。”掌柜干脆利落，“怕传错字，误人子弟。”
齐云深没再说话，慢慢把银袋收进袖中。那点温热从掌心一路凉到胸口。他站在原地，听见自己吞了口唾沫，喉结动了动。
门外风吹得幌子啪啪响，蓝布上“经史子集”四个大字忽明忽暗。
他转身走出去，门槛比进来时高了一截似的，差点绊住。外头日头正好，照得青石板发亮，可他眼前却像蒙了层雾。怀里那只糖兔还揣着，硬邦邦地贴在肋骨上，硌得慌。
街角有张石凳，漆皮剥落，坐上去冰屁股。他坐下，掏出荷包倒出几枚铜钱，排成一列，一枚、两枚……加起来还不够买半本注疏。他盯着那些铜板，心想：莫非还得再去摆三天摊？记里鼓车讲完，水运仪象台讲完，是不是还得讲浑天仪怎么煮茶叶蛋？
正琢磨着，耳边传来一声轻咳。
“后生，可是为购书所困？”
抬头一看，是个老头儿，布袍洗得发白，肩头磨出了毛边，拄着根竹杖，背有点驼，但站得直。脸上皱纹多得能夹死蚊子，眼睛却亮，像夜里没熄的灯笼。
齐云深怔了怔：“您……怎么知道？”
老头一笑，露出两颗黄牙：“你刚才在里头说话，我在外头听了两句。再说——”他指了指齐云深的手，“你摸荷包的动作，跟我三十年前一模一样。”
齐云深低头看自己的手，才发现刚才无意识地反复摩挲着空荷包边缘。
“十年苦读，九次落榜。”老头自顾自坐下，竹箧往腿边一放，“最后一次，连书箱都当了换米，还是差三文钱没进考场。”
齐云深心头一震。
“您也考过？”
“考过。”老头点头，“考到胡子花白，也没捞着个秀才功名。主考官说我文章‘气太盛，不合规矩’——说白了，就是不肯低头。”
他说这话时没叹气，也没怨毒，就像在讲别人的故事。
齐云深忽然觉得喉咙发紧。
老头打开竹箧，从底下抽出一本旧书，递过来：“拿着。”
齐云深愣住：“这……”
“《四书章句集注》，我批了十几年。”老头语气平淡，“字迹乱，纸也脆，但该圈的圈了，该杠的杠了，比新印的省脑子。”
齐云深双手接过，书页泛黄，边角卷起，扉页上密密麻麻全是蝇头小楷，朱笔圈点如星斗洒落。他翻到一页，见空白处写着：“此句看似迂腐，实为治世之基——戊午冬夜，冻手作。”
他猛地抬头：“这怎么使得！我不能白拿……”
说着就要掏银袋。
老头抬手拦住：“你要给钱，我就不给了。”
“可这书是您心血……”
“心血？”老头笑了，“我这一辈子，除了这几行批注，还有什么留得下？要是哪天有人拿它考上了，也算替我走完这条路。”
齐云深握着书，指节发白。
“您……为什么帮我？”
老头看着他，忽然问：“你刚才在书铺里说了一句‘格物致知’，是真心信这个？”
齐云深点头：“信。”
“那就行了。”老头站起身，拍了拍膝盖上的灰，“咱们读书人，最怕的不是穷，是不信。你不信了，书就成了废纸；你信了，哪怕烧了，灰也能种出芽来。”
他转身要走，又停下。
“八股取士是牢笼，可里头也有真东西。”他回头看着齐云深，“‘诚意正心’四个字，没写错。好好考，别像我，把命熬干了，也没换来一句公道话。”
齐云深猛地站起，抱书于胸，深深一揖到底。
等他抬头，老人已拄杖走出十步远，背影佝偻，脚步却不慢，拐进一条窄巷，转眼不见。
他站在原地，风卷起衣角，袖口补丁哗啦一抖。怀里旧书沉甸甸的，像揣着一块烧红的铁。
他翻开首页，一行小字跃入眼帘：
“知不可为而为之，亦君子乎？——戊子春，潦倒客题。”
他盯着那行字看了许久，忽然咧嘴笑了下。
然后合上书，紧紧夹在腋下，迈步往前走。
路过一家面摊，老板吆喝：“热汤面！两文一碗！”
他脚步没停。
走过一座石桥，几个孩童在岸边扔石子打水漂，笑声清脆。
他也没回头。
走到一处岔路口，左边通醉仙居，右边通城南书院。
他站在路口，左手按着书，右手插进袖中，默默数了数剩下的铜钱。
然后右脚一抬，踏上了通往书院的路。
风从背后吹来，掀起书页一角，露出内页一道朱批：
“天下之事，不在言，在行。”