晨光初绽，温柔地漫过窗棂，在画室地板上铺开一片流动的金色。空气中浮动着松节油与颜料混合的独特气息，画架上那幅未完成的作品在光线下泛着细腻的纹理。叶栀梦坐在画架前，手中的画笔悬在半空，迟迟未能落下。
她的思绪仍缠绕在昨夜的片段里——他接过牛奶时指尖不经意的触碰，他低沉嗓音里不易察觉的温柔，还有并肩走上楼梯时那短暂却令人心悸的靠近。这些画面像调色盘上晕开的色彩，在她的心间交织、弥漫。
她轻轻摇头，试图驱散这些扰人的思绪。毕业后的第一个重要机会正摆在眼前——一家颇具声望的画廊主动联系，希望展出她的几幅作品。这对初出茅庐的她而言，是认可，更是难得的平台。她不能允许自己因私心杂念而搞砸这一切。
深吸一口气，她将注意力重新集中到画布上。这是一幅描绘晨曦中海港的作品，帆影绰约，波光粼粼，她试图捕捉第一缕阳光吻上海面时那转瞬即逝的瑰丽。笔尖刚触及画布，勾勒出几道流畅的线条，意外却猝不及防地发生了。
画笔毫无预兆地从她指间滑落，“啪嗒”一声掉在地上，赭石色的颜料溅开来，不仅染脏了画布边缘，也在她素白的裙摆上留下了突兀的痕迹。她无奈地轻叹，弯腰去拾画笔。起身时，手肘不慎撞到了身后放置画框的架子。
一阵刺耳的碎裂声骤然响起。她惊恐地转身，看见那幅已装裱完毕、准备送展的画作连框摔在地上，玻璃碎成不规则的片状，画布本身也被划开了一道触目惊心的口子。
时间仿佛在这一刻凝固。叶栀梦怔怔地看着地上的狼藉，心直直地沉了下去。这幅海港晨光是画廊方面特别指明要展出的作品，重新装裱尚且需要时间，画布损伤的修复更是棘手。约定的交画日期就在明天，一切似乎都已来不及。
她蹲下身，手指悬在破损的画布上方，却不敢触碰。眼眶不受控制地泛起湿意，不是委屈，更多是对自己不小心带来的后果感到懊恼和无力。
“怎么了？”
熟悉的低沉嗓音从门口传来。她抬头，看见沈砚辞站在那里，一身剪裁合体的深色西装，显然是准备出门。他手中还拿着一份文件，目光却已敏锐地扫过画室内的状况。
看到满地碎玻璃和那幅受损的画作，他的脚步顿了顿，随即快步走进来。他没有先关心画，而是自然地蹲下身，轻轻执起她的手仔细查看：“有没有伤到？”
他的指尖带着晨间的微凉，触碰却让她感到一阵暖意。叶栀梦摇摇头，声音里带着自己都未察觉的依赖：“没有，就是这幅画……明天就要送到画廊了，现在弄成这样，不知道还来不来得及。”
沈砚辞这才将目光转向那幅受损的作品。他站起身，小心地避开玻璃碎片，将画作轻轻拿起，对着光线仔细审视那道裂痕。阳光从他身后照来，为他专注的侧脸镀上一层淡金。
“只是画框碎了，画布上的口子不算太长。”他的语气平静而肯定，“能修复好。”
“真的吗？”叶栀梦的眼睛瞬间亮了起来，像蒙尘的珍珠突然被拭去尘埃。她仰头望向他，眼中满是希冀的光。
“嗯。”他简短地应道，将画作轻轻放在一旁稳固的画案上，随即弯腰开始收拾地上的碎玻璃，“别碰，小心扎手，我来。”
她看着他蹲在地上的身影，看着他修长的手指仔细地拾起每一片锋利的碎片。这个场景如此熟悉——从小到大，无论她遇到什么麻烦，他总是这样默默地出现，然后不着痕迹地为她解决一切。那些看似冷淡的表象下，藏着的是一种无需言说的守护。
“小叔，你不是要去公司吗？”她轻声问道，声音里带着歉意，“会不会耽误你重要的事？”
“公司的事可以往后推。”他头也不抬，语气淡然却不容置疑。收拾完最后一片玻璃，他直起身，取出手机拨通了一个号码，“请张师傅现在来沈家一趟，带上修复画作的全套工具，尽快。”
挂断电话后，他看向仍盯着画作、神色低落的叶栀梦，语气不自觉地放柔：“别担心，张师傅是业内最好的修复专家，保证能恢复如初，不会影响展出效果。”
“谢谢你，小叔。”她抬头，眼中满是真挚的感激，“每次我遇到困难，总是你在帮我。”
沈砚辞看着她微微泛红的眼眶，心头像是被什么柔软的东西撞了一下。他移开目光，语气维持着一贯的平静：“你是沈家的人，照顾你是应该的。”然而只有他自己知道，刚才看到她蹲在地上那无助的模样时，心里涌起的是怎样的焦急。他甚至已经想好，如果修复不理想，他会亲自联系画廊总监，动用一切必要的关系确保她的作品能如期展出。
等待修复师傅到来的时间里，画室陷入一种静谧的沉默。阳光缓缓移动，尘埃在光柱中轻盈舞蹈。叶栀梦安静地坐在一旁的沙发上，目光时而落在受损的画作上，时而悄悄飘向站在窗边的沈砚辞。
他背对着她，身形挺拔如松，正在低声接听工作电话。即使隔着一段距离，她也能听出他语气中的严谨与果决——那是与面对她时截然不同的姿态。这一刻，她更加清晰地意识到，他为她搁置了多么重要的事务。
约莫半小时后，张师傅提着专业的工具箱匆匆赶到。他是个年过半百的老师傅，头发已花白，动作却格外利落。沈砚辞亲自将画作递给他，特意叮嘱：“请务必尽量恢复原样，不能影响展出效果。”
“沈总放心，我一定竭尽全力。”张师傅连连点头，打开工具箱，开始专注地工作。
修复过程细致而漫长。叶栀梦和沈砚辞并肩坐在沙发上，安静地看着老师傅娴熟地进行每一道工序——清洁、平整、填补、上色。画室里只有工具轻微的碰撞声和三人平稳的呼吸声。
在这片宁静中，沈砚辞的目光不经意间落在叶栀梦裙摆上的颜料污渍上。他眉头微蹙，悄悄拿出手机，给家里的佣人发了条简讯。不过片刻，一套整洁的衣物便被轻轻送进了画室。
“去换了吧，”他将衣物递给她，语气自然，“裙摆脏了，穿着不舒服。”
叶栀梦接过质地柔软的衣服，脸颊微微发热：“谢谢小叔。”
她走进画室附设的休息室，换好衣服再出来时，发现沈砚辞正站在她的画架前，专注地端详那幅未完成的海港晨曦。听到她的脚步声，他转过头来，眼中带着毫不掩饰的欣赏：“画得很好，很有灵气。光影的处理尤其出色。”
叶栀梦的脸顿时红透，像初春的桃花染上了朝霞。她下意识地低下头，手指无意识地绞着衣角：“还在学习阶段，还有很多不足。”
沈砚辞走到她面前，停下脚步。他比她高出一个头还多，她必须微微仰头才能与他对视。阳光从侧面照来，在他深邃的眼眸中投下细碎的光点。
“你的才华是毋庸置疑的，”他的语气格外认真，“以后无论遇到什么困难，工作上的，还是生活上的，都可以告诉我。不必总是自己硬扛。”
他的话语像一股暖流，缓缓渗入她的心田。她抬头望进他眼中，在那片看似平静的深海下，捕捉到了一闪而过的温柔与关切。这一刻，她几乎要相信，他对她的感情，或许并不止于长辈对晚辈的关怀。
“我知道了，小叔。”她轻声应道，声音里带着不易察觉的颤动。
沈砚辞凝视着她被阳光柔化的侧脸，看着她微微颤动的长睫毛，心中某个地方变得异常柔软。他暗暗下定决心，无论未来有多少阻碍，他都会守护在她身边，确保她能安心追逐梦想，也能在疲惫时有个依靠。
画作的修复工作终于完成。张师傅小心翼翼地将作品递还给叶栀梦：“叶小姐，请检查一下。裂痕已经基本看不出来了，颜料也按照原作的色调进行了补色。”
叶栀梦接过画作，对着光线仔细端详。那道原本刺目的裂痕此刻已几乎不见踪影，只有极近距离下才能看到一丝细微的纹理变化。她脸上绽放出如释重负的笑容：“太好了，完全看不出损坏过。真的太感谢您了，张师傅。”
“不必客气，”老师傅笑着收拾工具，目光在沈砚辞和叶栀梦之间不着痕迹地转了一圈，“是沈总特别嘱咐，我自然要格外用心。”
送走张师傅后，画室重新恢复了宁静。阳光已爬升得更高，满室流光溢彩。那幅修复完毕的画作静静倚在墙边，仿佛从未经历过刚才的意外。
沈砚辞看了眼腕表：“我该去公司了。”他走向门口，脚步却在门前停顿，回头看她，“今天别再画太晚，注意休息。”
叶栀梦站在满室阳光中，看着他离去的背影，心中涌动着复杂的情感——感激、依赖，还有那份她不敢承认、却日益滋长的爱慕。她轻轻抚过裙摆上已不存在的污渍，想起他不动声色的体贴，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的弧度。
而那幅历经意外又重获新生的画作，在晨光中静静地散发着柔和的光泽，仿佛在无声地诉说着：有些裂痕，一旦被细心修补，反而会成为最独特的印记；有些感情，越是克制隐藏，越是如暗流般汹涌难挡。