晨光熹微，如同细腻的金粉，透过厚重的丝绒窗帘缝隙，悄然洒落在叶栀梦的眼睑上。她悠悠转醒，意识尚未完全回笼，感官却先一步捕捉到了空气中残留的、属于昨夜的那份温存——不是梦境，是书桌上那只空玻璃杯曾盛满的温牛奶，以及沈砚辞离去时，那句低沉如大提琴尾音般的叮嘱：“工作做不完可以明天再做。”
心口像是被羽毛轻轻搔过，泛起一阵微痒的涟漪。她猛地坐起身，用力甩了甩头，仿佛这样就能将那些不该滋生的、纷乱如麻的思绪一并甩脱。镜子里，少女的脸颊带着刚睡醒的粉晕，眼底却藏着一丝难以言喻的迷惘。
下楼时，餐厅里已弥漫着咖啡与烤面包的醇香。沈砚辞坐在他惯常的位置上，一身浅灰色的羊绒家居服柔和了他平日里西装革履的锐利。晨曦恰好勾勒着他棱角分明的侧脸，他垂眸看着手中的平板电脑，屏幕上跳动着今日的财经新闻，神情专注而冷峻。
听到楼梯上的脚步声，他抬眼望来。那目光沉静如水，却带着一种无形的穿透力，在叶栀梦脸上停留了短暂的一瞬。
“醒了？”他的声音听不出情绪，如同在陈述一个既定事实，“坐下吃饭。”
“小叔早。”叶栀梦低声回应，像一只谨慎的猫，悄无声息地在他对面的位置落座。她刻意回避着他的视线，专注于自己面前的骨瓷餐盘，仿佛那上面有着无比精美的花纹值得研究。
长餐桌上，银质餐具偶尔碰撞出清脆的声响，更显得空间寂静。叶栀梦小口咀嚼着煎蛋，却能清晰地感觉到，那道若有若无的视线，如同阳光里浮动的微尘，时不时地落在她的发顶、她的指尖，让她脊背不由自主地绷紧。
“今天公司有个与‘木石工作室’的合作项目交流会，”沈砚辞放下平板，突然开口，打破了这令人窒息的安静，“你跟着李姐一起参加。”
叶栀梦握着叉子的手一顿，有些愕然地抬头：“我？我只是个实习生，参加这种级别的会议……合适吗？”她担心自己的资历太浅，会显得格格不入，甚至给团队添乱。
“多接触核心项目，才能更快成长。”沈砚辞拿起手边的咖啡杯，语气平淡，却带着一种不容置疑的决断力，“视野决定格局，实践方能成长。 好好表现，这是一个不错的学习机会。”
“哦，好的，小叔。”叶栀梦点了点头，将那份忐忑强行压了下去。她明白，这既是机会，也是考验。
早餐在沉默中结束。一同出门，坐上那辆熟悉的黑色轿车。这一次，叶栀梦没有像昨日那样刻意紧贴车窗，试图拉开距离。她只是挺直了纤细的背脊，目光平视前方，努力做出一副坦然自若的模样。
沈砚辞用余光扫过她故作镇定的小动作，眼底极快地掠过一丝几不可察的微澜，像是冰湖表面裂开的一道细缝，随即又恢复了深不见底的平静。
车子平稳地停在公司楼下。叶栀梦的手刚搭上车门把手，沈砚辞的声音再次响起，不高，却清晰地传入耳中：“交流会结束后，在办公室等我，一起回去。”
又是这样。叶栀梦心头一紧，几乎是脱口而出：“不用了，小叔。我自己坐地铁回去很方便，不麻烦你了。”她渴望拥有哪怕只是一段路程的、属于自己喘息和独处的空间。
沈砚辞的眉头几不可见地蹙起，车厢内的温度仿佛瞬间降了几度。他侧过头，目光沉静地落在她带着抗拒的脸上，吐出两个字：
“听话。”
没有加重语气，也没有多余的解释，只是这两个字，却仿佛带着千钧之力，压得叶栀梦瞬间失了声。那是一种基于绝对权威的、不容反驳的指令。她咬了咬下唇，指甲悄悄掐进了掌心，最终还是屈服于这无形的压力，低声道：“……好。”
走进设计一部，李姐已经在了，看到她，便拿着一份厚厚的项目背景资料走了过来。“栀梦，来得正好。今天的交流会很重要，‘木石工作室’在可持续设计领域很有建树，他们的理念和我们公司下一步的发展方向很契合。你跟着我，多看多听多记，这对你理解高端项目流程很有帮助。”
“我明白，谢谢李姐。”叶栀梦接过资料，立刻沉浸其中，试图用专注驱散心头那抹因沈砚辞而起的烦乱。
上午十点，宽敞明亮的会议室座无虚席。叶栀梦跟在李姐身后，选择了一个既能看清全场又不那么起眼的角落位置坐下。她刚刚摊开笔记本，就敏锐地察觉到一道存在感极强的目光落在自己身上。她下意识地抬头，越过攒动的人头，正好撞入坐在主位上的沈砚辞那双深不见底的眼眸中。
他不知道看了她多久，目光沉静，带着一种审视与……某种她无法解读的专注。叶栀梦的心跳骤然失控，慌忙低下头，假装整理笔袋，耳根却不受控制地漫上热意。
交流会由沈砚辞简短开场，他言辞精炼，气场强大，瞬间掌控了全场节奏。合作方的首席设计师随后上台，详细阐述他们的设计哲学和针对此次合作项目的初步构想。叶栀梦听得非常投入，笔尖在纸上飞快地移动，记录下关键信息和自己的零星灵感。她不得不承认，置身于专业领域的沈砚辞，展现出一种运筹帷幄、洞悉本质的魅力，的确令人心折。
中场休息时，李姐被其他部门同事叫去沟通细节。叶栀梦独自留在座位上，低头梳理着刚才的记录。这时，一道温和的男声在旁边响起：
“你好，冒昧打扰。我是顾言泽，‘木石工作室’的设计师，负责本次项目的概念深化部分。”
叶栀梦闻声抬头，看到一个穿着浅蓝色牛津纺衬衫、搭配卡其色休闲西装的年轻男人站在旁边。他戴着无框眼镜，气质干净儒雅，脸上带着令人如沐春风的微笑。
“你好，顾先生。我是叶栀梦，设计一部的实习生。”她连忙站起身，礼貌回应。
“不必客气，请坐。”顾言泽在她旁边的空位自然坐下，目光落在她摊开的笔记本上，眼中闪过一丝赞赏，“叶小姐的记录很详实，而且我看到你在一旁标注了一些自己的想法？关于那个可变形家具的模块连接方式，你的批注很有启发性。”
叶栀梦有些意外，没想到他观察得如此仔细，脸上微微发热：“只是……一些不成熟的想法，让您见笑了。我经验不足，还在学习阶段。”
“想法本身没有成熟与否，只有敢想与不敢想。”顾言泽笑容温和，递过一张设计简约的名片，“很高兴认识对设计有自己思考的同行。以后如果在材料工艺或者结构设计方面有疑问，欢迎随时交流。”
“谢谢顾先生。”叶栀梦双手接过名片，正欲道谢，却猛地感到一股寒意自身后袭来，仿佛瞬间坠入冰窖，让她浑身血液都僵住了。
她僵硬地转头，只见沈砚辞不知何时已站在不远处，面色沉郁如水，眼神锐利如刀，正冷冷地盯在顾言泽身上。那股无形的低气压以他为中心弥漫开来，连周围喧闹的交谈声都仿佛被冻结了。
顾言泽也察觉到了这突如其来的凝滞氛围，顺着叶栀梦的目光看去，见到沈砚辞时，他脸上闪过一丝讶异，随即迅速恢复了得体的微笑，起身打招呼：“沈总。”
沈砚辞没有回应他的问候，甚至连目光都未曾偏移一分。他迈开长腿，一步步走近，脚步声在突然安静下来的空间里显得格外清晰。他的视线掠过顾言泽，最终落在叶栀梦尚且捏在指间的名片上，眸色瞬间又沉冷了几分。
“过来。”他开口，声音不高，却带着一种穿透骨髓的寒意，是对叶栀梦说的。
叶栀梦心脏紧缩，几乎是本能地站起身，绕过座位，快步走到他身边，像一只寻求庇护却又深知风暴源头为何的幼兽。
沈砚辞垂眸看了她一眼，那眼神复杂难辨，随即转身，丢下两个字：“跟我来。”
叶栀梦不敢迟疑，跟在他身后，能清晰地感受到从他挺拔背影散发出的、几乎凝成实质的怒气。所过之处，同事们纷纷避让，投来或好奇或敬畏的目光。
一直走到走廊尽头的落地窗前，沈砚辞才停下脚步，蓦地转身。阳光从他身后大片地洒入，却无法驱散他周身笼罩的阴霾。他目光如炬，紧紧锁住她，语气带着压抑的怒火和一丝不易察觉的审问：“刚才，在跟他聊什么？”
“没、没聊什么……”叶栀梦被他目光中的凌厉刺得心慌意乱，“就是……顾先生问了一下我对项目的一点看法，然后……给了我一张名片……”她下意识地将握着名片的手往身后藏了藏。
“看法？”沈砚辞的目光精准地捕捉到她的小动作，唇角勾起一抹冰冷的弧度，“需要交换私人联系方式才能探讨？”
“不是的！”叶栀梦急忙解释，脸颊因急切而泛红，“他说以后有专业问题可以请教，只是出于礼貌……”
“扔了。”他打断她，语气斩钉截铁，没有任何转圜的余地。
叶栀梦愣住了，难以置信地看着他：“小叔！这只是一张名片，一次正常的同行交流而已！你是不是反应过度了？”
“我让你扔了。”沈砚辞的语气加重，向前逼近一步，高大的身影带来强烈的压迫感。他眼底翻涌着暗沉的情绪，那是一种近乎偏执的占有欲，毫不掩饰，“除了工作必要的接触，我不希望你和任何无关的男人走得太近。”
他的话，像一把冰冷的匕首，精准地刺中了叶栀梦心中最敏感的那根神经。委屈、愤怒、还有一种被轻视的不甘，瞬间涌上心头。她仰起头，第一次如此直接地迎上他充满掌控欲的目光，声音因激动而微微发颤：“小叔！我是一个独立的个体，不是你的所有物！我有基本的社交自由，你不能……你不能这样蛮不讲理地限制我！”
沈砚辞看着她泛红的眼圈里闪烁着倔强的水光，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，翻腾的怒火奇异地消散了大半，取而代之的是一阵陌生的慌乱。他深吸一口气，强行压下心头那股因看到别的男人对她展露笑颜而升起的暴戾，语气稍微放缓，却依旧带着固有的强势：“外面人心复杂，你太单纯，容易受人蒙蔽。我是为你好。”
“为我好？”叶栀梦的声音带着一丝哽咽，她用力咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，“为我好就是把我当成易碎品，隔绝在真空里吗？我已经成年了，我有分辨能力，也需要正常的社交来成长！你不能永远用这个理由把我绑在你身边！”
沈砚辞沉默地看着她。她的话语像针一样扎在他心上。他深知自己的行为早已越界，那隐秘的、疯狂滋长的占有欲，像藤蔓一样缠绕着他的理智。只要看到有别的男性靠近她，对她示好，他心底那头名为嫉妒的野兽就几乎要破笼而出。他无法忍受她的目光为别人停留，无法忍受她的笑容为别人绽放。他想把她藏起来，让她的世界只剩下他。
沉默在两人之间蔓延，空气中弥漫着无声的对抗与挣扎。
良久，沈砚辞像是经历了一场内心的鏖战，终于极其艰难地退让了一步，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“名片……你可以留着。”
叶栀梦愕然抬眼，似乎没料到他会妥协。
“……但不准私下联系。”他紧跟着补充，目光依旧锐利，“任何与项目无关的交流，必须通过李姐，或者……告诉我。”
这已是他在失控边缘能做出的最大让步。
叶栀梦看着他眼底那片深不见底的幽暗，那里翻涌着她看不懂的汹涌波涛。她最终点了点头，声音低微：“……好。”
看着她依旧带着委屈和倔强的眉眼，沈砚辞心里五味杂陈，一种莫名的烦躁感挥之不去。他转过身，不再看她，语气恢复了惯常的平淡，仿佛刚才的激烈冲突从未发生：“回去吧，会议快开始了。”
叶栀梦望着他冷漠疏离的背影，轻轻叹了口气，手指收紧，那张单薄的名片边缘几乎要嵌进她的掌心。
她不曾看见，沈砚辞在转身的刹那，眼底掠过的那一丝深刻而复杂的痛苦与挣扎。他对她的守护，早已变质，那份隐秘而炽热的情感，如同地下奔涌的岩浆，被理智的冰层强行镇压，只能借着“为你好”的名义，小心翼翼地圈定边界，既怕她逃离，更怕这失控的火焰，最终会灼伤彼此。
而叶栀梦也清晰地感知到，他们之间那层名为“叔侄”的薄纱，正在被一种越来越无法忽视的、带着强烈占有欲的情感悄然侵蚀。这条危险的边界之下，暗流涌动，让她心生畏惧，却又在心底最柔软的角落，悄然滋生出一丝难以言喻的、禁忌的悸动。