夜色如墨，将整座城市温柔地包裹。沈家大宅在浓郁的黑暗中静默矗立，唯有二楼尽头的一扇窗户，还透出一点暖黄色的微光，像一颗不肯熄灭的星子，固执地亮在沉沉的夜里。
画室内，空气里弥漫着松节油、亚麻仁油和各类颜料混合的特殊气息。叶栀梦放下画笔，身体微微后仰，凝视着眼前这幅已耗费她近半月心血的设计稿。画面上线条流畅，色彩搭配也经过精心推敲，技巧上几乎无可指摘，可她却对着它，轻轻地、几乎不可闻地叹了口气。
距离毕业画展只剩下不到半个月的时间，这幅作品将是她在大学生涯最后的、也是最重要的展示。可她总觉得，画里少了点什么。不是技巧，不是构图，而是一种……灵魂，一种能让人驻足、能引发共鸣的内在生命力。这种感觉虚无缥缈，却像一根细小的刺，扎在她的心头，让她无法安宁。
指尖还沾着未干的钴蓝色颜料，她也浑然不觉。为了捕捉那一点点可能出现的灵感火花，她把自己关在这间画室里已经整整一个下午加大半个晚上，连晚饭都忘了吃。此刻，紧绷的神经稍稍放松，胃部的空虚感和肩膀的酸涩才清晰地传递到大脑。
她站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，骨骼发出轻微的脆响。画室里只开了她工作台旁的那盏老式台灯，灯罩是暖黄色的，光线被收敛在一方区域内，将她伏案作画的身影在身后地板上拉出一道长长的、孤独的影子。她打算去倒杯水，润泽一下干渴的喉咙，也让自己清醒一下。
目光不经意地扫向门口，却意外地发现，深色的羊毛地毯上，不知何时多了一个哑光黑色的保温桶。桶身旁边，压着一张折叠起来的白色便签纸。
她的心微微一动，走过去，弯腰拾起。保温桶入手是温热的，恰到好处的温度透过金属壁传递到她的掌心。她展开便签，上面的字迹一如她所料，是沈砚辞的笔迹。字迹瘦硬，筋骨分明，每一笔都带着一种冷硬的利落感，毫不拖泥带水，像他这个人给人的第一印象。
纸上只有言简意赅的一句话：“趁热吃，别熬夜到凌晨。”
没有称呼，没有落款，语气平淡得像是在下达一个指令。可叶栀梦握着那张轻飘飘的纸，却感觉指尖有些发烫。
她打开保温桶的盖子，一股温暖的食物香气立刻飘散出来，驱散了周遭清冷的空气。上层是她很喜欢的虾仁滑蛋，虾仁饱满q弹，蛋液嫩滑金黄；下层是清炒的时蔬，碧绿清脆，看着就让人有食欲。旁边还有一个独立的隔层，里面是一碗温润粘稠的银耳羹，清澈的汤水里，银耳和枸杞如同绽开的花朵。
她拿起放在桶盖里的勺子，舀了一勺银耳羹送入口中。甜糯的滋味瞬间在舌尖上化开，顺着食道温暖地滑入胃中，那暖意似乎并不只停留在身体里，而是悄然蔓延到了心间，泛起一丝微澜。
然而，这暖意之中，又混杂着几分难以言喻的拘谨和困惑。
自从因为一些不得已的原因住进沈家，沈砚辞对待她的态度始终是这样，充满了矛盾。表面上，他维持着恰到好处的疏离和冷淡，话语不多，更少有热情的关怀，仿佛她的存在只是这栋大宅里一件无关紧要的摆设。可偏偏，他又总能像现在这样，在她最需要的时候，以一种不打扰的方式，精准地顾及到她的喜好和需求。
他记得她偏爱清淡的口味，记得她晚归时需要一盏留灯，记得她画材的消耗周期……这种无声的观察和细致的照顾，与他外表的冷漠形成了巨大的反差，让叶栀梦时常感到无所适从。她看不透他，就像隔着一层磨砂玻璃，能感觉到后面有人，却始终看不清真实的轮廓。
她小口小口地吃着东西，心里五味杂陈。这份温暖是真实的，可那份距离感，也同样真实。
叶栀梦不知道的是，就在她捧着保温桶，心绪纷乱的时候，二楼书房那扇巨大的落地窗前，沈砚辞正静静地站在那里。
书房没有开主灯，只有书桌上一盏阅读灯散发着昏黄的光晕，将他挺拔的身影勾勒出一圈模糊的金边。他手中拿着手机，屏幕亮着，上面显示的，正是楼下画室的实时监控画面。
画面清晰地捕捉着画室内的每一个细节。女孩低着头，小口吃着东西，侧脸在暖色灯光下显得格外柔和，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，神情专注中带着一丝不易察觉的疲惫和……或许是感激？
沈砚辞深邃的目光落在屏幕上，指尖无意识地划过冰冷的玻璃，将那个低头吃饭的身影放大了一些。他平日里总是显得过于冷硬、甚至带着几分凌厉的眼神，在此刻不易察觉地柔和了几分，像冰封的湖面裂开了一道细缝，透出底下微澜的春水。
然而，这种柔和只停留了极为短暂的一瞬。他的指尖很快在聊天界面敲击起来，收件人是他的特别助理。屏幕上跳出的文字，冷静、高效，不带任何个人感情：
“明天上午，把叶栀梦画展需要的画框和顶级颜料，按最高规格配齐，直接送到家里来。另外，查清楚她最近常去的那间校外画室周边情况，之前骚扰过她的那几个闲散人员，妥善处理掉，确保不再出现在她附近。”
指令清晰，目的明确。他不仅要为她提供最好的物质支持，更要为她扫清一切潜在的麻烦和危险，为她营造一个绝对安全的创作环境。这一切，他做得悄无声息，如同隐藏在深海之下的冰山，庞大而稳固，却从不显露于人前。
信息发送成功。沈砚辞又盯着监控画面看了几分钟，直到看见叶栀梦吃完东西，细心地将保温桶盖好，放在一旁，然后重新坐回画板前，拿起画笔，似乎重新投入到了创作中，他才移开目光。
他放下手机，拿起随意搭在沙发背上的外套，没有发出任何声响地走出了书房。
走廊铺着厚厚的地毯，吸收了所有的脚步声。他走下旋转楼梯，来到画室门口。里面隐约传来画笔与画布摩擦产生的细微“沙沙”声，时而急促，时而舒缓，像一首独属于夜晚的催眠曲。
他没有推门，甚至没有在门上的玻璃窗前往里张望。他只是静静地站在门外，身影几乎与走廊的黑暗融为一体。他听着里面传来的作画声，那声音让他奇异地感到一种平静。他的目光垂下，落在门缝下方透出的那一线光晕上，确认了放在门边小几上的那个水杯，是满的。
停留了大约两三分钟，他终是什么都没做，只是微微侧头，仿佛想更清晰地捕捉那门后的气息，然后便转过身，沿着来时的路，悄无声息地离开了。空气中，只留下一丝极其清淡、若有若无的雪松木质香，那是他惯用的古龙水后调，清冷而沉稳。
画室里，叶栀梦全神贯注地勾勒着画布上的细节。画笔蘸取着混合了钛白和少量群青的颜料，试图在裙摆处营造出一种月光流淌的质感。
忽然间，她握着画笔的手微微一顿。
一种极其微妙的感觉掠过她的背脊。并非听到了什么声音，也并非看到了什么异样，更像是一种……气息的流动，一种熟悉的、带着冷感的雪松味道，极淡极淡地，仿佛被风从门缝里送进来一丝，瞬间便消散在满是油彩气味的空气里，快得让她以为是幻觉。
她下意识地回过头，望向门口。
厚重的木门紧闭着，门上的磨砂玻璃映出外面走廊空无一人的景象，只有壁灯在地面上投下一片椭圆形的、浅淡的光影。
是错觉吧？她心想。大概是太累了，精神过于集中产生的错觉。沈砚辞那样的人，怎么会深夜悄无声息地来到她的画室外？他此刻应该是在书房处理永远也处理不完的文件，或者已经休息了。
她自嘲地笑了笑，摇了摇头，将这点莫名的悸动归咎于疲劳。重新转回身，将注意力放回画布上，继续用画笔追寻着那 elusive 的灵感。
她始终没有发现，在门口那片被她目光扫过的空气里，在门框边缘不易察觉的角落，确实残留着一丝属于沈砚辞的、清冽的雪松气息，如同一个无声的守护印记，短暂地停留过，又悄然隐没在深沉的夜色里。
窗外的月亮悄悄挪动着位置，将清辉洒向不同的屋檐。画室里的微光依旧亮着，与远处零星的灯火遥相呼应，共同点缀着这个漫长而安静的夜晚。一个在光下追寻着艺术的缥缈灵魂，一个在暗处默然铺就前路的沉稳身影，彼此之间横亘着沉默与距离，却又被一种无形而细密的纽带悄然连接，在这深深的夜色里，构成一幅无人得见的、静默的画卷。