窗外的雨丝斜斜地织成一张密密的网，将整个夜色笼罩在一片朦胧的墨蓝之中。雨点敲打着画室的玻璃窗，发出细碎而持续的声响，像是大自然在为这个安静的夜晚伴奏。画室内，暖黄色的灯光从天花板上洒落，在木地板上投下一圈柔和的光晕。
叶栀梦坐在画架前，手中捏着的画笔悬在画布上空，迟迟没有落下。画布上是她为下周设计展准备的初稿，线条已经勾勒出了大致的轮廓，但细节处还是一片空白。她的目光不时飘向桌角那杯冒着热气的牛奶，思绪早已飘远。
下午在学校发生的事还在她脑海中挥之不去。那几个同系的女生的冷嘲热讽仿佛还在耳边回响：“要不是有沈家这层关系，她怎么可能拿到设计展的入场资格？”“就是，一个寄人篱下的孤女，还真以为自己有多大本事。”
这些话像细密的针，一下下扎在她的心上。她知道不该在意，可那些轻蔑的眼神和刻意压低的议论声，还是让她感到一阵窒息。她甚至没有勇气反驳，只是默默地收拾好画具，提前回到了沈家。
傍晚时分，她躲进画室，想要通过作画来平复心情。就在她对着画布发呆时，沈砚辞敲了敲门，然后轻轻推门而入。他什么也没问，只是将一杯温牛奶放在桌角，说了句“别熬太晚”，便转身离开了。整个过程不过几秒钟，却让她的心莫名地安定下来。
她端起那个印着小雏菊的陶瓷杯，这是去年生日时沈砚辞送给她的礼物。杯身的釉面光滑温润，恰到好处的温度从指尖一直蔓延到心底，驱散了因流言带来的寒意。她小口啜饮着牛奶，甜香在舌尖化开，带着一丝若有若无的香草气息——这是沈砚辞特意嘱咐佣人加的，他知道她喜欢这个味道。
画笔在指尖转动，她试图将注意力重新集中到画作上。这是一幅以“初心”为主题的插画，画中的女孩抱着画板站在阳光下，眼神明亮而坚定。可此刻，她的笔触却显得有些犹豫，线条不够流畅，色彩也显得暗淡。
“还没画完？”
低沉的嗓音突然在门口响起，叶栀梦手一抖，牛奶从杯中晃出几滴，落在画布的边缘，晕开一小片湿痕。她回过头，看见沈砚辞站在门口。他仍然穿着白天的深色西装，只是领带松了一半，额前的发丝也有些凌乱，显然是刚结束工作。他的目光先是在画布上停留片刻，眉头几不可察地蹙了一下，随即移到她沾了牛奶的手背上。
“小心烫。”他迈步走进画室，顺手拿起桌角的纸巾，递到她面前。他的指尖在不经意间擦过她的手背，带着一丝微凉的触感，让她的心跳莫名漏了一拍。
她慌忙接过纸巾，低头擦拭画布上的污渍，声音细若蚊蚋：“谢谢小叔，我马上就画完了。”
沈砚辞没有立即离开，而是走到画架旁，静静端详着画布上的设计稿。他的目光专注而认真，从画面的构图到色彩的搭配，每一个细节都没有放过。画室里的空气仿佛凝固了，只有窗外的雨声还在持续，为这个静谧的时刻增添了几分诗意。
“画得很好。”良久，他终于开口，声音比平时更加柔和，“比上次的初稿成熟多了，特别是对光影的处理，进步很大。”
叶栀梦猛地抬头，眼中满是惊讶。沈砚辞很少直接评价她的作品，更少会如此具体地指出优点。她知道自己的水平，虽然在学校里成绩不错，但与那些资深设计师相比还有很大差距。能得到他如此肯定的评价，让她有些受宠若惊。
“那些人的话，别放在心上。”沈砚辞像是看穿了她的心事，语气平淡却带着不容置疑的笃定，“你的能力，不需要靠任何人证明。下周的设计展，我会去现场。”
她愣住了，张了张嘴，想说些什么，却发现自己发不出声音。她从未向他提起下午的事，他是怎么知道的？眼眶突然有些发热，她连忙低下头，假装继续擦拭画布，不让他看到自己泛红的眼眶。
沈砚辞看着她微微颤抖的肩膀，心里泛起一丝不易察觉的心疼。下午助理向他汇报这件事时，他当即就让人去处理了。那几个口出恶言的学生很快就会收到学校的警告处分，但他不打算告诉她这些。他了解她的骄傲，知道她最在意的就是别人说她靠关系，所以他选择用这种方式默默守护她的尊严。
“牛奶凉了就不好喝了。”他的语气依旧平淡，却比往常多了一丝温柔，“画完早点休息，明天还要去学校。”
说完，他便转身离开了画室，轻轻带上了门，将外面的风雨和喧嚣都隔绝在外。叶栀梦听着他的脚步声渐行渐远，直到完全消失在走廊尽头，这才缓缓抬起头来。
她端起那杯已经微凉的牛奶，一口一口地喝着。温热的液体滑过喉咙，甜香在唇齿间弥漫，心里却比刚才更加温暖。她重新拿起画笔，这一次，笔尖落在画布上时，线条变得流畅而坚定。她在画中女孩的眼睛里加深了光芒，在阳光的描绘中加入了更丰富的色彩层次。
雨声渐渐小了，窗外的夜色变得更加深邃。叶栀梦专注地修改着画作，偶尔会停下来，目光不自觉地飘向门口。她知道，在这个雨夜里，有一份沉默的守护始终陪伴着她，就像那杯恰到好处的温牛奶，不冷不烫，正好温暖了她冰凉的手心，也悄悄滋养着她心中那些不敢言说的心事。
当她终于完成最后一笔时，已经是深夜。她仔细端详着完成的作品，画中的女孩眼神坚定，嘴角带着淡淡的微笑，仿佛在告诉所有人：不管前路如何，她都会坚持自己的梦想。
收拾好画具，她轻轻关掉画室的灯。走廊里一片寂静，只有沈砚辞书房的门缝下还透出一丝光亮。她在门口驻足片刻，最终还是轻声走向自己的房间。
这一夜，雨声渐渐停歇，而两颗心之间的距离，却在无声中又靠近了一分。那些藏在心底的情愫，如同画布上渐渐丰富的色彩，在时光的沉淀中，变得越来越鲜明，越来越难以忽视。