清晨的阳光如同细腻的金粉，透过画室宽大的落地窗，在空气中织出一幅柔和的光帘。尘埃在光柱中缓缓起舞，最终落在摊开的画纸上，为洁白的纸面镀上一层浅金。叶栀梦握着画笔，笔尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下。
她的思绪仍沉浸在昨夜的对话中。沈砚辞那句照顾你是应该的像一根细小的刺，扎在心尖最柔软的地方，带来微妙的刺痛，却又让她忍不住怀揣着某种隐秘的期待。这种矛盾的情感让她坐立难安，最终放下画笔，起身走向书架。
书架占据了整面墙壁，从地板延伸至天花板，密密麻麻地排列着各类艺术书籍和画册。她的指尖轻轻滑过书脊，最终停留在一本深蓝色封皮的画册上。这本画册边缘已有些磨损，颜色也比其他书籍更为深沉——那是她刚进沈家时，沈砚辞悄悄放在她门口的那本。这么多年来，她一直珍藏着，却因害怕触碰到与过去相关的回忆，从未仔细翻看过里面的内容。
抱着画册回到画架旁，叶栀梦在晨光中轻轻翻开封面。画册内页已微微泛黄，散发出淡淡的纸墨香。最初几页是风景写生，笔触细腻而富有情感，远处的山峦笼罩在薄雾中，近处的溪流仿佛能听见潺潺水声。继续翻下去，是几幅静物画，枯萎的玫瑰躺在打开的书籍旁，光影处理得恰到好处，竟与她自己的画风有几分相似。
翻到画册中间时，一张米白色的便签从书页间飘落。她弯腰拾起，上面是沈砚辞那熟悉而苍劲有力的字迹：栀梦，别怕，沈家以后就是你的家。
这简单的几个字仿佛带着温度，让她的心跳微微加快。她记得初到沈家的那些夜晚，自己总是蜷缩在房间角落，抱着双膝望着窗外陌生的夜景。那时的她刚刚失去至亲，整个世界都笼罩在灰暗之中。而这本突然出现在门外的画册，成了她在那段艰难时光里唯一的慰藉。
她小心翼翼地将便签夹回原处，继续往后翻阅。就在画册的最后几页，她的手指忽然顿住了，呼吸也在那一瞬间停滞。
这几页画的不是风景，也不是静物，而是一个穿着白色连衣裙的小姑娘。女孩扎着两个乖巧的小辫子，正怯生生地躲在一个中年男人身后，只露出半张脸。那双眼睛虽然带着怯懦，却透着难以忽视的灵动。
那是十岁的她。
叶栀梦的手指轻轻抚过画纸，指尖传来的细微纹理让她眼眶瞬间湿润。她清楚地记得这一幕——那是她第一次跟着父母去沈家做客时的情景。当时她因为害怕陌生环境，一直躲在父亲身后，小手紧紧攥着父亲的衣角，怎么也不肯出来见人。
她从未想过，这个瞬间竟被人如此细致地捕捉下来，更让她震惊的是，这画册的笔触分明就是沈砚辞的风格。那些细腻的线条，对光影的精妙处理，都与她后来在沈砚辞书房见过的素描如出一辙。
他为什么要画下当时的自己？他是不是从那时起就特别注意她？无数个疑问在心头盘旋，既让她激动不已，又带着几分不安的忐忑。
在看什么？熟悉的声音从门口传来，叶栀梦慌忙合上画册，抬头就看见沈砚辞站在那里。他手中端着一杯温牛奶，目光落在她手中的画册上，眼神有一瞬间的闪烁。
没、没什么，就是找本画册看看灵感。叶栀梦感觉自己的脸颊在发烫，眼神不自觉地闪躲，生怕他发现自己窥见了画册中的秘密。
沈砚辞走近，将牛奶轻轻放在她面前的桌子上。他的目光在画册上停留片刻，眼底掠过一丝难以察觉的慌乱，但很快又恢复了往日的平静。这是以前随手画的，你要是喜欢，就送给你了。
真的吗？叶栀梦抬起头，眼中闪烁着惊喜的光芒。这本画册对她而言，早已不仅仅是一本画册，而是连接着她与沈砚辞之间那些无声过往的桥梁。
沈砚辞点头，语气尽量保持平淡，可内心早已波澜起伏。这本画册是他特意为叶栀梦准备的，里面的每一幅画都是他这些年悄悄创作的。尤其是最后几页的小姑娘，更是他珍藏多年的心事。他从未想过，叶栀梦会在今天偶然翻到这些画作。
叶栀梦紧紧抱着画册，仿佛抱着世界上最珍贵的宝物，心里涌起一阵暖意。她鼓起勇气，抬头直视沈砚辞的眼睛，轻声问道：小叔，这本画册里的小姑娘，是我吗？
沈砚辞的身体微微一顿，没想到她还是发现了这个秘密。他没有否认，只是轻轻点了点头，语气中带着一丝不易察觉的温柔：是你第一次来沈家的时候。觉得你很可爱，就随手画了下来。
原来你那时候就注意到我了。叶栀梦的脸颊更红了，心中的悸动如潮水般汹涌。她从未想过，在那个遥远的下午，在那个她只顾着躲藏的场合，会有人如此细致地观察她，并将她的模样永远地留在画纸上。
沈砚辞看着她泛红的脸颊，心中既心疼又期待。他多想告诉她，从见到她的第一眼起，他就将她放在了心里最特别的位置。那个躲在父亲身后、眼睛却亮得像星星的小姑娘，不知何时已经悄悄占据了他全部的心神。
那时候你还小，胆子也小，总躲在你爸爸身后。他微笑着说道，试图用轻松的语气掩饰内心的波澜。那些年的记忆如电影画面般在脑海中回放——他看着这个小姑娘一点点长大，从怯懦到坚强，从迷茫到找到自己的方向。每一个瞬间，他都默默守在身边，以的身份给予她最大的支持和保护。
叶栀梦低下头，手指轻轻摩挲着画册的封面，声音轻柔得像是在自言自语：那时候我很害怕，后来看到你放在我门口的画册，心里就踏实多了。小叔，谢谢你。
“不用谢。沈砚辞凝视着她，眼底盛满几乎要溢出的温柔，我说过，沈家是你的家，我会一直照顾你。
就在这时，叶栀梦放在桌上的手机响了。她看了一眼屏幕，是画廊的李经理打来的。接起电话，对方热情的声音立刻传了过来：叶小姐，恭喜你！你的作品在最近的展览上非常受欢迎，有几位知名收藏家都表示想和你签约，你看什么时候方便，我们约个时间详细谈谈？
真的吗？太好了！叶栀梦的眼睛顿时亮了起来，语气中难掩兴奋。这是她梦寐以求的机会，意味着她的作品终于得到了专业领域的认可。
挂了电话，她迫不及待地将这个好消息分享给沈砚辞：小叔，李经理说有几位收藏家想和我签约！
我就知道你可以。沈砚辞看着她眼中闪烁的光芒，由衷地为她感到开心。这些年来，他亲眼见证了她对艺术的执着和努力，那些深夜还在画室忙碌的身影，那些因为追求完美而反复修改的画作，如今终于得到了应有的回报。什么时候签约？我陪你去。
不用麻烦小叔了，我自己去就行。叶栀梦连忙拒绝。她不想总是依赖他，也想试着独立面对职业生涯中的重要时刻。这是她成长必经的道路，她希望靠自己的力量走好每一步。
沈砚辞的眉头微微蹙起，语气中带着一丝不容拒绝的意味：签约不是小事，涉及到很多合同细节，你刚毕业，没什么经验，我陪你去放心。他心里其实还有一层不便明说的顾虑——艺术圈里不乏借着收藏之名接近年轻女画家的人，他必须亲自在场，确保她不会受到任何不公平的对待。
叶栀梦看着他坚定的眼神，知道再拒绝也是徒劳，只好点头答应：那好吧，谢谢小叔。
沈砚辞看着她略显无奈却又带着甜蜜的表情，嘴角勾起一抹极淡的弧度。他知道，叶栀梦正在慢慢成长，也在慢慢向他靠近。虽然她嘴上说着要独立，但潜意识里仍然依赖着他的保护和陪伴。这种微妙的变化，让他看到了希望的曙光。
他会继续耐心等待，等她足够勇敢，等时机成熟，等他能够彻底打破身份的束缚，光明正大地告诉她——他爱她，从很久以前就开始了，从那个穿着白色连衣裙的小姑娘怯生生地看着他的那一刻就开始了。
画室里的阳光越发温暖，将两人的身影拉长，在木地板上交织成一幅柔和的画面。叶栀梦抱着画册，感受着纸张在怀中的质感，心里满是暖意。她知道，这本画册里不仅藏着沈砚辞的秘密，也藏着她对他越来越深的心意。那些细腻的笔触，那些被时光珍藏的瞬间，都在无声地诉说着一段跨越了漫长时光的情感。
而这份心意，正如晨光中缓缓升起的温度，正在一点点冲破身份的枷锁，朝着彼此的灵魂深处靠近。在这个平凡的清晨，画室里的每一缕光线、每一丝空气，都弥漫着难以言说的情愫，静静地见证着两颗心之间那道看不见却切实存在的纽带，在时光的淬炼下愈发坚韧而明亮。