夜色如墨，将沈家别墅温柔地包裹。月光透过薄纱窗帘，在深色地板上投下朦胧的光晕。整栋宅邸陷入沉睡，只有二楼书房的门缝下，还漏出一线暖黄的光。
叶栀梦坐在宽大的红木书桌前，指尖夹着一支炭笔，却迟迟没有落下。摊开的画本上，沈砚辞的侧影在灯光下显得格外清晰——那是她凭着记忆一笔一笔勾勒出来的，每一道线条都倾注了她不敢言说的情愫。
林薇薇发来的消息还停留在手机屏幕上：“他看你的眼神绝对有问题！”这句话像一颗投入平静湖面的石子，在她心里激起层层涟漪，让她再也无法静心创作。
她放下炭笔，轻轻合上画本，仿佛这样就能将那份不该存在的心思也一并封存。起身走到窗边，夜风微凉，拂过她发烫的脸颊。花园里的夜来香悄然绽放，暗香浮动，与她的心事一样，在夜色中无声蔓延。
自从父母意外离世，她就像一叶浮萍，飘进了沈家这个华丽的港湾。两年来，她小心翼翼地扮演着“侄女”的角色，努力让自己显得乖巧懂事，不给人添麻烦。可沈砚辞一次次的保护和偏爱，像温暖的潮水，渐渐冲垮了她筑起的心防。
“咔嗒——”
书房门被轻轻推开，打断了她的思绪。叶栀梦以为是巡夜的管家，转头却愣在原地。
沈砚辞端着一杯温牛奶站在门口。他已经换下了白日里那身笔挺的西装，穿着一件黑色丝质家居服，领口微敞，露出线条分明的锁骨。卸去了商场的凌厉，此刻的他多了几分居家的慵懒，连眼神都柔和了许多。
“还没睡？”他的声音在寂静的夜里显得格外低沉，迈步走进来时，拖鞋踩在地毯上，几乎没有声音。
他将牛奶轻轻放在书桌一角，目光不经意地扫过那本合上的画本，眼底闪过一丝好奇，却体贴地没有多问。
“都快十一点了，别熬太晚。”他的视线落在她略显疲惫的脸上，“对眼睛不好。”
叶栀梦看着那杯冒着热气的牛奶，心里泛起一阵复杂的暖意。自从她搬进沈家，只要她熬夜画画，沈砚辞总会在这个时间点准时出现，手里永远端着一杯温度刚好的牛奶。这份细致入微的关怀，持续了整整两年，从未间断。
“谢谢小叔，我马上就睡。”她拿起牛奶，指尖触碰到温热的杯壁，那温度仿佛顺着指尖一直蔓延到心里。
沈砚辞没有立即离开，而是站在原地，目光深沉地看着她。他比她高出一个头还多，这样的身高差让她不得不微微仰头才能与他对视。在这个角度，她能清晰地看见他线条利落的下颌，和那双总是让人看不透的眼眸。
“今天和你室友出去，累了吧？”他忽然开口，语气平淡，却带着不容错辨的关切，“以后别玩太久，早点回家。”
“没有玩，我们就是吃了午饭，聊了会儿天。”叶栀梦连忙解释，生怕他误会。她知道沈砚辞的占有欲强，虽然从不明确限制她的自由，但每次她晚归，总能感觉到他隐隐的不悦。
沈砚辞“嗯”了一声，目光转向她的画架。空白的画布在灯光下泛着细腻的纹理，等待着色彩的填充。
“今天没画画？”他问。
“有点累，想休息一下。”叶栀梦下意识地将画本往身后挪了挪，这个细微的动作没有逃过沈砚辞的眼睛。
他眼底掠过一丝深意，却没有戳破，只是淡淡道：“累了就早点休息，别硬撑。”顿了顿，又补充道，“工作的事情也别着急，慢慢来，有我在。”
这句话像一颗定心丸，让叶栀梦心里的不安消散了不少。她抬头看向他，月光透过窗户洒在他侧脸上，柔化了平日里的冷硬线条。这一刻的他，看起来那么接近，却又那么遥远。
“小叔，你也早点休息吧，明天还要去公司。”她慌忙低下头，不敢再与他对视，生怕那双敏锐的眼睛会看穿她藏在心底的秘密。
沈砚辞的目光落在她泛红的耳尖上，眼底闪过一丝极难察觉的温柔。他轻轻“嗯”了一声：“牛奶趁热喝，我走了。”
转身的刹那，他的衣袖轻轻擦过她的手臂，带起一阵微不可察的电流。叶栀梦屏住呼吸，直到书房门被轻轻带上，才长长地舒了一口气。
她端起那杯牛奶，小口小口地喝着。温热的液体顺着喉咙滑下，暖了胃，也暖了心。牛奶里似乎还加了一点点蜂蜜，这是她最喜欢的口味，连这样细微的喜好他都记得。
放下杯子，她再次打开画本。沈砚辞的侧影在纸面上栩栩如生，连他微微蹙眉时眉心的细纹都被她细致地描绘出来。这幅画她已经画了整整一个月，每次都是在他离开后，才敢偷偷拿出来继续。
画笔在纸上沙沙作响，每一笔都倾注着她无法言说的情感。有时是她记忆中他低头看文件时的专注，有时是他在花园里漫步时的闲适，更多的是连她自己都没意识到的——那些她偷偷凝视他时，刻在心里的模样。
而书房门外，沈砚辞并没有立即离开。
他靠在冰冷的墙壁上，从口袋里掏出手机，熟练地拨通了助理的电话。
“栀梦投简历的那几家公司，你帮我留意一下。”他的声音压得很低，在寂静的走廊里几乎听不见，“看看他们的招聘进度，有什么情况及时告诉我。”
电话那头传来助理恭敬的应答声。
沈砚辞顿了顿，又补充道：“另外，帮我查一下这几家公司的口碑和实力，背景干净些的优先。别让她进了不靠谱的地方。”
挂了电话，他抬头看向书房紧闭的木门，眼底翻涌着复杂的情愫。那是一种混合着偏执、占有和深沉爱意的目光，若是叶栀梦看见，定会为其中的 intensity 心惊。
他知道叶栀梦想独立，想靠自己的能力闯出一片天地。所以他强忍着干预的冲动，尊重她的选择。但这不代表他会完全放手。他要在她看不见的地方，为她扫清前路的障碍，确保她永远不会受到伤害。
这种守护，早已超越了“小叔”对“侄女”的责任。从她十八岁生日那天，穿着白色连衣裙在花园里对他微笑开始，某种情感就在他心底悄然变质。他看着她从青涩的少女蜕变成如今亭亭玉立的模样，那份最初的责任感，早已发酵成更加复杂、更加汹涌的情感。
书房内，叶栀梦终于完成了今晚的绘画。
她用指尖轻轻抚过画中人的轮廓，脸颊泛起淡淡的红晕。这幅画承载了她太多不敢言说的秘密，每一次添笔，都像是在对不可能的爱情进行无声的告白。
她轻轻合上画本，小心翼翼地放进书桌最底层的抽屉，还用几本厚重的画册掩盖住。这个画本里的秘密，她准备一直守护下去，直到有一天，她能够坦然面对自己的心意。
可她不知道的是，这份藏在心底的心动，早已在日常的点点滴滴中露出了蛛丝马迹。
沈砚辞记得，她总是在他说话时不自觉地停下手中的动作；记得她每次与他目光相接时慌忙移开视线的小动作；记得她偷偷观察他时，那双明亮的眼睛里闪烁的光芒。
这些细微的迹象，他都看在眼里，记在心上。
而他，也在等待一个合适的时机，将这份早已超越界限的情感，彻底摊开在阳光下。
夜更深了。叶栀梦关上书房的灯，借着月光走出房间。走廊尽头的卧室门虚掩着，一丝光亮从门缝中漏出——那是沈砚辞的房间。
她驻足片刻，最终还是轻轻关上了自己的房门，这一夜，有人安然入梦，有人心事重重。而那份藏在画本里的秘密，如同夜来香的芬芳，在寂静的夜里，悄然绽放。