陆寒洲砸裂训练室镜子的同一时刻，沈清辞正在基金会大厦顶层的私人办公室内，面对着一份复杂的国际合作风险评估报告。阳光透过落地窗，在光洁的胡桃木桌面上投下明亮的光斑。室内安静，只有中央空调轻柔的送风声和她偶尔敲击键盘的轻响。
与陆寒洲那边激烈爆发的感官侵扰不同，沈清辞所感受到的“异变”，起初更为隐秘，更具渗透性。
她的困扰始于一种持续的“既视感”（déjà vu），以及与周遭环境轻微的“脱节”。翻阅文件时，某段关于“项目参与者家庭连带风险”的条款，会让她眼前瞬间闪过一个画面——不是镜屋里那个清晰的受伤的沈清许，而是更模糊、更日常的片段：沈清许独自在深夜的办公室加班，窗外大雨滂沱；或者沈清许在人来人往的街头，微微蹙眉接听一个电话，侧影显得单薄而疲惫。这些画面真实得像记忆，但她不记得清许有过那样的神情或处在那样具体的情境中。它们一闪而过，却留下一种沉甸甸的、不安的预感，仿佛是什么坏事的预兆。
然后是声音。她开始在某些特定的安静时刻——比如电梯独自上行、茶水间空无一人时——听到极细微的、属于小女孩的啜泣或呼唤“姐姐”的声音，那声音稚嫩，带着哭腔，像极了清许幼年时受到委屈又强忍着不敢大哭的调子。每次她猛然回头或凝神细听，声音便戛然而止，只剩下她自己略显急促的心跳在耳膜鼓动。
起初，她将其归咎于过度劳累和“镜屋”体验后的神经敏感。她甚至主动约了妹妹共进午餐，仔细观察沈清许的状态。妹妹一切如常，言谈间甚至比前阵子更显轻松，还开玩笑问她是不是工作太忙有点疑神疑鬼。沈清辞稍稍安心，但心底那根刺并未拔除，反而因为找不到现实依据而更加令人不安。
真正的转折发生在那天下午，陆寒洲在训练室与镜中幻影对峙之时。
沈清辞起身去办公室内的洗手间。洗手池上方是一面宽阔的镜柜。她低头洗手，冰凉的水流冲刷着手指。当她抬头准备抽纸巾时，目光无意中落在镜中自己的脸上。
镜中的她，脸色略显苍白，眼下有淡淡的阴影，但神情还算平静。
然而，就在她凝视的下一秒，镜中的影像发生了变化——不是整个影像替换，而是像水面投入石子，涟漪荡开。镜中“沈清辞”身后的背景（原本是她办公室洗手间简洁的墙壁）泛起了水纹般的波动，迅速模糊、暗化，变成了一条昏暗、狭窄的巷道，砖墙斑驳，地面湿漉漉的反射着远处昏暗路灯的光。
沈清辞心脏一紧，身体僵住，目光死死锁住镜面。
巷道的阴影里，一个身影踉跄跑出，是沈清许！她穿着白天午餐时那套职业套装，但此刻衣衫凌乱，头发散开，脸上带着惊恐和极度痛苦的表情，嘴角有血迹。她朝着镜面方向伸出手，嘴唇开合，无声地呐喊。
紧接着，另一个更高大的、模糊的黑色人影从巷道深处急速逼近，手中似乎握着什么反光的东西，狠狠刺向沈清许的后背！
“不——！”沈清辞失声惊叫，下意识伸出手想去阻挡，手指猛地撞在冰冷坚硬的镜面玻璃上，一阵刺痛。
镜面剧烈地晃动了一下，如同信号不良的屏幕。巷道、人影、遇袭的沈清许瞬间消失，镜中重新映出她自己惊骇欲绝的脸，以及她身后那面熟悉的、米白色的墙壁。
一切恢复“正常”，仿佛刚才那血腥恐怖的几秒钟只是她极度疲惫下的幻觉。
但指尖撞击镜面的疼痛真实存在，心脏狂跳几乎要撞碎肋骨的感觉真实存在，还有那瞬间席卷全身的、冰冷刺骨的恐惧和几乎要将她淹没的愧疚感——“我没有保护好她！”“又是因为我！她又被卷进来了！”
沈清辞扶着洗手台边缘，大口喘着气，额头上渗出细密的冷汗。镜中的自己，眼神里充满了未曾有过的慌乱和脆弱。她猛地拧开水龙头，用冰冷的水反复泼洗自己的脸，试图用强烈的物理刺激唤醒理智。
“是幻觉。是‘镜魔’的攻击。清许现在很安全，我刚才还和她通过信息。”她对着镜中的自己，一字一句，低声说道，试图用语言构建现实的锚点。
然而，当她擦干脸，略微镇定地走出洗手间，回到办公桌前时，那种被无形目光窥视的感觉却骤然强烈起来。她总觉得房间的某个角落——也许是书架阴影后，也许是窗帘褶皱间——有什么东西在静静地“看着”她，带着一种冰冷的、评估般的意味。
她强迫自己继续工作，但效率极低。目光无法长时间聚焦在文字上，耳边似乎又隐隐响起那小女孩的啜泣声，这一次，啜泣声中仿佛还夹杂着极细微的、刀子划过什么表面的声音。
傍晚，她提前离开基金会，驱车回家。一路上，她神经紧绷，反复通过车内后视镜观察后方，确认没有可疑车辆尾随。但每一次看向后视镜，她都忍不住心头一悸，生怕在镜中再次看到那昏暗巷道的一幕，或者别的什么可怕景象。
回到家，别墅里很安静。佣人说陆先生在书房。沈清辞没有立刻去找他，她需要一点时间独自平复。她来到二楼的阳光房，这里摆满了绿植，夕阳的余晖给一切都镀上一层暖金色，本该是让人放松的空间。
她坐在藤椅上，闭上眼睛，试图进行顾延舟曾教过的正念呼吸练习。吸气……感受气息进入身体……呼气……释放紧张……
渐渐地，紧绷的神经似乎松弛了一丝。
就在这时，一个声音，直接在她脑海中响起——不是通过耳朵听到的，而是如同一个清晰的念头，带着独特的、平缓而富有说服力的音色，与她自己的内心声音截然不同：
“你很累，沈清辞。”
沈清辞蓦地睁开眼，阳光房里只有她一人。夕阳斜照，植物的影子被拉得很长。
那声音继续，平和，甚至带着一丝悲悯：
“你一直在保护所有人。你的妹妹，你的家族，你的事业，现在还有陆寒洲……你扛着这么多重担，不觉得辛苦吗？”
“谁？”沈清辞低声问，目光锐利地扫视四周。无人回应。但那“声音”的意念沟通感无比真实。
“看看陆寒洲现在的样子，” 那声音继续，不疾不徐，“他被自己的过去困住了，他的创伤正在吞噬他。而你，被他的痛苦束缚着，你的精力被耗散，你的判断力被影响。甚至因为靠近他，连你最想保护的清许，都一次次被拖入危险的幻象之中……刚才镜子里看到的，或许不是幻觉，而是某种预兆，某种警示。”
沈清辞攥紧了拳头，指甲陷入掌心。这声音说的，恰好戳中了她内心最深处的恐惧和偶尔闪过的、连自己都不愿承认的疲惫念头。
“你本可以更自由。没有这些沉重的责任，没有这些随时可能爆炸的隐患拖累，你可以更好地保护清许，可以更专注于你的基金会，实现你真正想做的事。离开他，不是背叛，而是……止损。是让自己和你在乎的人，获得安全的必要选择。”
一个身影，缓缓在阳光房对面，那面巨大的、映照着夕阳和植物影子的落地玻璃窗上浮现出来。不是清晰的实体，更像一个由光线和阴影巧妙勾勒出的轮廓——一个女人的轮廓，高挑，姿态优雅而放松，穿着她喜欢的某个品牌简约风格的衣裙，面容模糊，但给人一种智慧、冷静、强大且无比自由的印象。
这个“幻影”没有攻击性，没有展现任何恐怖景象。它只是静静地“站”在那里，沐浴在夕阳的金光中，仿佛在向她展示另一种可能性——一个没有陆寒洲带来的复杂性和风险，只有她掌控的、安全有序的世界。
“想想看，” 脑海中的声音带着循循善诱的温柔，“如果清许因为你继续留在陆寒洲身边而受到真正的伤害，你会原谅自己吗？你的愧疚已经够深了，还要再增加一份吗？离开，是保护她，也是放过你自己。”
幻影微微抬手，指向窗外安宁的花园景色，仿佛在邀请。
沈清辞看着玻璃窗上那个充满诱惑力的、代表着“解脱”和“安全”的轮廓，心脏剧烈地跳动起来。有那么一瞬间，一种深切的疲惫和渴望淹没了她——是的，太累了，独自扛着一切太累了，如果放下陆寒洲这个最沉重、最不稳定的负担，如果能让清许彻底远离这些是非……
这个念头刚一升起，就让她感到一阵剧烈的自我厌恶和恐慌。
“不……”她声音嘶哑，猛地摇头，像是要甩掉脑子里那个诱人的声音和影像，“这是分裂我们的伎俩！你想让我怀疑他，抛弃他！”
她抓起手边一个陶瓷花盆，用尽全身力气，狠狠砸向那面映出幻影的落地窗！
“哗啦——！”巨响声中，特制玻璃剧烈震动，出现蛛网般的裂痕，夕阳的光线在无数裂纹中破碎折射。那个优雅的轮廓瞬间扭曲、消散。
阳光房外传来急促的脚步声，安保人员和佣人惊疑不定地出现在门口：“夫人？发生什么事？”
沈清辞站在原地，胸口剧烈起伏，看着满地狼藉和破裂的窗玻璃。幻影消失了，脑海中的声音也暂时沉寂。但那种被蛊惑的感觉，那种内心深处被勾起的、对“解脱”的隐秘渴望，却像毒藤一样缠绕上来。
她意识到，“镜魔”对她和陆寒洲的攻击是截然不同的双线。对陆寒洲，是残酷的创伤重现和自我指责，迫使他从内部崩溃；对她，则是更阴险的情感利用和心理诱导，放大她的保护欲、愧疚感和深层疲惫，诱惑她主动“选择”离开，从内部瓦解他们最根本的联盟。
两者同样致命。
她挥手让惊慌的佣人和安保退下，说自己不小心碰倒了花盆。独自站在破碎的窗前，夕阳的余晖将她苍白的脸映得一片暖色，却驱不散她眼底的冰冷。
手机震动，是陆寒洲发来的信息，只有简单几个字：“我需要见你。”
沈清辞看着信息，又抬眼望向窗外逐渐沉入暮色的花园。玻璃裂痕中，无数个破碎的“她”映在渐渐黯淡的光里。
战斗早已开始，而敌人最可怕的武器，是他们自己心中的魔鬼。她必须比以往任何时候都更清醒，更坚定。不仅为了陆寒洲，也为了清许，更为了那个险些被幻影诱惑的、软弱的自己。
她回复：“书房见。”
转身离开阳光房时，她步履稳定，背脊挺直，仿佛刚才那一瞬间的动摇从未发生。但只有她自己知道，那诱惑的低语和“自由”的幻影，已经在她心底最坚硬的防线上，凿开了一道细微却不容忽视的裂痕。