青玄指尖的符纸燃到尽头时，最后一缕青烟恰好被山风卷进漫山松涛里。他蹲在断云崖的界碑前，指尖还沾着符灰，低头望着碑上“昆仑境·外门”四个刻痕——这是三年前大哥沈砚亲手凿的，彼时雪落满肩，大哥的发梢沾着雪粒，却笑着说“青玄以后下山，顺着碑上的纹路走，就不会迷路”。
如今纹路还在，只是覆了层薄苔，像谁悄悄蒙了层旧纱。
“该走了。”青玄摸了摸界碑旁的老松，树皮上还留着他七岁时刻的歪扭“玄”字，旁边紧挨着二哥林野刻的歪扭“野”，最上头是三哥苏妄刻的、勉强能看出是“妄”的划痕。他起身拍了拍道袍下摆的草屑，背上的竹篓轻轻晃了晃，里面是师父塞的清心丹，还有他给三个哥哥准备的东西：给沈砚的新墨条，给林野的伤药，给苏妄的桂花糕——苏妄总说昆仑的桂花不香，山下的才甜。
山风忽然转了向，带着些微的水汽。青玄抬头望了望，云层压得低，像是要落雨。他记得二哥说过，山下的雨比昆仑的软，落在脸上不冰。他拢了拢衣领，顺着大哥刻的纹路往山下走，脚步比三年前稳了太多，只是路过当年摔过跤的青石时，还是忍不住停了停——那时林野跑过来把他扶起来，袖子擦了他脸上的泥，说“青玄不怕，二哥背着你走”。
走了约莫一个时辰，松林渐稀，隐约能听见溪流声。青玄循着声音拐过一道弯，忽然看见溪边立着个穿青布衫的人，背对着他，正弯腰往竹篮里捡草药。那背影很熟悉，宽肩，背脊挺得直，连捡药时指尖捏着草茎的弧度，都和记忆里二哥的样子分毫不差。
青玄的心跳猛地快了些，他攥了攥竹篓的背带，轻声喊：“二哥？”
那人的动作顿了顿，缓缓转过身来。林野的头发比在昆仑时长了些，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨，眼角的旧疤还在——那是当年为了护他，被山兽抓伤的。他看见青玄时，眼睛先是愣了愣，随即猛地睁大，手里的草药“啪嗒”一声掉在溪水里，顺着水流漂了开去。
“青玄？”林野的声音有些发紧，他往前走了两步，伸手想碰青玄的脸，又像是怕碰碎了什么，指尖悬在半空，“你……你怎么下来了？师父同意了？”
“嗯。”青玄点头，把竹篓递过去，“师父说我可以下山找你们了。我带了伤药，二哥你上山采药，要是再碰着刺……”
话没说完，就被林野一把抱住。林野的怀抱很暖，带着草药的清香，和当年背着他时的味道一样。青玄的鼻子忽然酸了，他抬手抱住林野的腰，轻声说：“二哥，我想你了。”
“傻小子。”林野的声音有些哑，他拍了拍青玄的背，力道很轻，“二哥也想你。走，先跟二哥回家，你三哥昨天还念叨你，说昆仑的桂花糕肯定不如山下的甜，你这就带了？”
青玄笑了，从竹篓里掏出油纸包的桂花糕：“带了，三哥爱吃的。”
林野牵着他的手往溪边的茅屋走，茅屋很简陋，却收拾得干净，院角种着几株桂花，虽然还没开花，却透着生气。“这是我和你三哥住的地方，”林野推开门，“你大哥在镇上的书铺，今天该回来了。”
刚进屋，就听见院门外传来脚步声，伴随着苏妄吊儿郎当的声音：“林野，你捡个药捡这么久，是不是又在溪边摸鱼……”
声音戛然而止。苏妄站在院门口，手里还提着个纸包，看见屋里的青玄时，眼睛瞪得溜圆，纸包“咚”地掉在地上，里面的糖糕撒了一地。“青……青玄？”他快步走过来，伸手捏了捏青玄的脸，“疼不疼？不是做梦吧？”
“三哥，疼。”青玄皱了皱眉。
苏妄立刻松开手，嘿嘿笑了：“疼就好，不是做梦。你可算下来了，这三年我和你二哥天天盼，就怕师父把你留在昆仑一辈子。”他蹲下来捡地上的糖糕，又想起什么，抬头道，“对了，你大哥今天回来得早，我去村口等他，顺便买只鸡，晚上给你炖鸡汤喝。”
说着就往外跑，跑了两步又回头，从怀里摸出颗糖塞给青玄：“给，山下的糖，比昆仑的甜。”
青玄握着糖，看着苏妄的背影，又看了看正在生火的林野，忽然觉得心里填得满满的。林野把水壶放在火上，回头对他笑：“你三哥还是老样子，毛躁。不过他对你，从来都是上心的。”
日头渐渐西斜，院角的桂花叶被风吹得沙沙响。青玄坐在门槛上，看着林野收拾他带来的东西，墨条放在书桌最显眼的地方，伤药收进了药箱，桂花糕被苏妄藏了两块在怀里，说是留着晚上吃。
“大哥什么时候回来？”青玄问。
“快了，”林野看了看天色，“他说今天要带新墨回来，说是给……”
话没说完，院门外就传来熟悉的脚步声，沈砚的声音带着些疲惫，却依旧温和：“我回来了，买了新墨，还有青玄爱吃的……”
他推开门，看见坐在门槛上的青玄时，手里的纸包和墨条都掉在了地上。沈砚的头发比三年前短了些，额前的碎发被风吹得动了动，他看着青玄，眼神从惊讶到难以置信，再到慢慢变软，像昆仑山顶的雪，被阳光晒得化了些。
“大哥。”青玄站起来，声音有些轻。
沈砚快步走过来，伸手轻轻摸了摸他的头，和小时候一样，动作温柔：“回来了？”
“嗯。”青玄点头，从竹篓里拿出自己准备的墨条，“大哥，我给你带了新墨。”
沈砚接过墨条，指尖有些抖，他看着青玄，又看了看旁边的林野和刚从外面回来的苏妄，忽然笑了：“回来就好，都在就好。”
苏妄凑过来，拍了拍沈砚的肩：“大哥，别光顾着高兴，晚上炖鸡汤，我买了鸡，还有青玄带的桂花糕，今天好好热闹热闹。”
林野把火生得更旺了，水壶里的水开始冒热气。青玄坐在三个哥哥中间，看着沈砚把他带的墨条放在书桌上，和自己买的新墨摆在一起；看着林野把桂花糕拿出来，分成四块，每块都带着油纸的香气；看着苏妄把糖塞给他，说“吃吧，不够三哥再给你买”。
窗外的天渐渐暗了，下起了小雨，落在屋檐上，淅淅沥沥的，果然像二哥说的那样，软乎乎的，不冰。青玄咬了口糖，甜丝丝的，比昆仑的糖甜多了。他看着三个哥哥的笑脸，忽然觉得，下山这条路，走得再远也值得。
原来所谓的家，从来不是昆仑的道观，不是断云崖的界碑，而是三个哥哥的怀抱，是桌上的桂花糕，是屋檐下的雨声，是无论走多远，回头时总能看见的、等着他的人。
雨还在下，屋里的火光暖融融的，把四个人的影子拉得很长，叠在一起，再也分不开了。