暮色浸进药铺时，沈砚正对着盏油灯擦那枚铜哨子。哨子上的“砚”字被擦得发亮，映着灯花一跳一跳的，倒像是有了些活气。清玄蹲在柜台后翻药箱，翻出个积了灰的青花小瓷瓶，瓶口塞着软木塞，瓶身裂了道斜纹，用细麻绳缠了几圈。
“哥，你看这啥？”清玄举着瓷瓶凑过来，软木塞一拔，里头没药味，倒飘出点淡淡的墨香，“不是装药的。”
沈砚放下哨子接过来，指尖蹭过瓶身的裂痕——这裂痕边缘磨得很光滑，显然是被人常年攥着才有的样子。他把瓶口凑到灯前照了照，瓶底似乎粘了层薄纸，用指甲抠了抠，竟真揭下一小片卷着的麻纸，纸上是几行极细的字，墨色发淡，是用毛笔尖蘸着残墨写的：
“仲山亲启：辰砂已换，勿信‘定魂’旧方。山茶绣样藏三分，左叶是匙，右瓣为引。弟怀安绝笔。”
“是爹的字！”清玄眼睛亮了亮，又猛地沉下去，“‘仲山’就是秦仲山？爹是写给……他师弟的？”
沈砚捏着麻纸的指尖紧了紧。前几日秦仲山又来了趟药铺，没提方子，只绕着院子里的老槐树转了两圈，临走时看了眼柜台后的博古架——架上摆着几件旧瓷，其中就有个缺了口的青花碗，是当年师父从沈家火场废墟里捡回来的。
“他不是来寻方子的。”沈砚把麻纸叠成小块，塞进瓷瓶裂痕里，“他是来寻这个。”
话音刚落，门外就传来了脚步声，笃笃的，踩在青石板上格外清楚。清玄往窗外瞥了眼，缩回脖子：“是秦仲山，还带着个人。”
沈砚把瓷瓶塞进袖袋，转身时恰逢秦仲山推门进来。老大夫身后跟着个穿长衫的年轻人，眉眼冷峭，手里捏着个锦盒。秦仲山看见沈砚，脸上堆起笑，却不及眼底：“沈小哥，前几日借方子的事，我还没谢你。今日带了位朋友来，说是懂些旧物，想看看你这铺子里的老瓷。”
沈砚没接话，只瞥了眼那年轻人手里的锦盒。盒盖没关严，露出半片绣着山茶的绢布，针脚和他怀里那两块碎布如出一辙。
“旧物不值钱，怕污了先生的眼。”沈砚往柜台后退了半步，挡在博古架前，“倒是秦大夫，前几日说要调治‘受惊吓的孩子’，不知那孩子好些了？”
秦仲山脸上的笑僵了僵，咳了声：“还没……所以才想着，或许沈小哥这儿有别的方子。”
“我师父的方子都在清玄那儿。”沈砚朝清玄递了个眼色，“他性子细，每一张都收得严实。”
清玄立刻接话：“是啊秦大夫，方子都锁在樟木箱里呢，钥匙我哥收着，他不点头，我可不敢动。”
穿长衫的年轻人这时突然开口，声音像淬了冰：“沈先生不必防着。我们只是来寻件东西——沈怀安先生留下的半片山茶绣样，据说跟令弟身上的那片能凑成对。”
沈砚心里一沉。他们果然知道绣样的事。他没应声，只伸手摸向怀里的哨子，指尖刚碰到冰凉的铜面，就见那年轻人突然抬手，锦盒“当啷”一声掉在地上，盒里的绢布滑出来，竟是完整的一朵山茶。
“你看，”年轻人弯腰捡起绢布，冷笑一声，“其实早就凑齐了。沈怀安当年把真的绣样给了我娘，你们手里的，不过是他故意留下的幌子。”
清玄猛地站起来：“你胡说！这是我师父……”
“你师父只知其一，不知其二。”秦仲山叹了口气，走到沈砚面前，目光落在他袖袋上——那里因塞着瓷瓶，鼓起个小小的弧度，“怀安兄当年怕方子被抢，把真的‘定魂散’配法藏在了绣样里，可他没告诉你师父，绣样有真假。”
沈砚盯着他：“所以你烧了沈家药铺，逼他交方子？”
“是他不肯交！”秦仲山的声音陡然拔高，眼里闪过狠劲，“那方子本就该是我的！师父当年最疼他，什么都留给他，连城西的药铺都让他先挑……我不过是要一张方子，他竟宁愿烧了铺子也不给！”
“你记错了。”沈砚缓缓掏出袖袋里的瓷瓶，举到灯前，“我爹不是不肯给，是怕你用错了。他在瓷瓶里留了话——‘辰砂已换，勿信旧方’。当年你要方子，是想治你儿子的癔症吧？可旧方里的辰砂是普通朱砂，他早换成了辰州朱砂，用量差半分就会害了人。”
秦仲山愣住了，盯着瓷瓶上的裂痕，嘴唇哆嗦着：“他……他怎么不早说？”
“或许是没来得及。”沈砚把麻纸重新揭下来，递给他，“也或许是知道，你那时被贪念迷了眼，说了也听不进去。”
穿长衫的年轻人突然上前一步，伸手就要抢瓷瓶：“不管怎样，方子得给我！我娘等这方子等了二十年！”
“没有方子。”沈砚侧身躲开，声音冷下来，“我爹早把真配法烧了，只留了这话提醒你。至于绣样，不过是他哄我娘的玩意儿——他知道我娘爱绣山茶，故意说藏了东西，让她多留个念想。”
灯花“啪”地爆了一声，照得秦仲山的脸忽明忽暗。他捏着麻纸的手垂下去，肩膀塌了半截，像是瞬间老了十岁。那年轻人还想说什么，被他抬手拦住：“算了，阿恒。是我错了……当年若信他一句，或许……”
他没再说下去，转身往门外走，脚步踉跄着，倒像是比来时矮了些。穿长衫的年轻人看了沈砚一眼，咬了咬牙，也跟着走了。
门被轻轻带上，檐下的风又起了，吹得油灯晃了晃。清玄凑过来，小声问：“哥，真没方子啊？”
沈砚把瓷瓶放回药箱，摸出那两块绣着半朵山茶的碎布，拼在一起压在瓶上：“有。我爹说‘左叶是匙，右瓣为引’，指的是这两块碎布——你看左叶的针脚，拆开来是‘蜜炙甘草’，右瓣的针脚拆了，是‘陈艾三钱’，合起来正是定神的法子，比什么‘定魂散’都管用。”
清玄凑过去看，果然见针脚里藏着极细的丝线，凑成了模糊的字。他抬头笑了，眼里又有了往日的软和：“那咱以后就用这法子配药，不给别人说。”
“嗯。”沈砚点头，把碎布收进怀里，挨着哨子放好。油灯的光落在药铺的货架上，一排排药罐静悄悄的，像是都松了口气。
窗外的月色慢慢爬上来，照在老槐树上，叶子沙沙响，倒像是有人轻轻应了声——或许是很多年前的沈怀安，或许是青城山的师父，又或许，只是这对终于凑成对的兄弟，心里落了定的声音。