场景：集市上的“惊喜”
被 AR-1368 一拳揍进能量苔藓里的 星，晃了晃有些发懵的脑袋，爬了出来。她看着AR-1368离开的冷酷背影，揉了揉并不疼的肩膀，嘟囔道：“认错人就认错人嘛，下手这么狠……”
卡芙卡 优雅地走到她身边，递给她一杯刚刚买的、闪烁着星光的饮料：“这里的‘人’，很多都有着复杂的过去和独特的个性，宝贝。要学会更谨慎地观察哦。”
星接过饮料，咕咚喝了一大口，眼神却更加坚定：“明白了！不过，这里真是太有意思了！比我们在宇宙里瞎逛有趣多了！”
就在这时，她看到 三月七 拉着 长夜月 兴高采烈地从旁边跑过，手里还拿着刚买的、会自己变换形状的。“阿七！等等我！”星立刻把刚才的小插曲抛到脑后，追了上去，加入了她们的购物行列。三个女孩（？）瞬间淹没在集市琳琅满目的商品和熙攘的人流中。
---
场景：泡面公司与往昔阴影
科技中心内，气氛依旧有些凝滞。
瓦尔特·杨 手中的 伊甸之星 缓缓旋转，他死死盯着 凯文，试图从对方那冰封般的表情中找出一丝破绽。“泡面公司？凯文，你以为这种拙劣的借口能骗过我吗？前文明最强的战士，融合战士的顶点，世界蛇的首领，现在告诉我你在卖泡面？！”
凯文面无表情地指了指不远处一个巨大的全息广告牌。上面正滚动播放着广告：
【卡斯兰娜传奇泡面 - 承载万年风雪，温暖你的宇宙旅途！】
广告画面里，甚至还有爱莉希雅 巧笑嫣然的虚拟形象端着泡面，说着：“?~美味与爱，都不能错过哦~?”
瓦尔特：“……”
凯文平静地补充道：“利用归墟的无限能源和特殊材料，还原并优化了前文明的部分食物配方。生意……还不错。梅比乌斯负责开发‘无限续面’技术，爱莉负责营销。”
老杨感觉自己的世界观受到了前所未有的冲击。他默默收起了伊甸之星，揉了揉眉心，决定暂时接受这个离谱的现实，转而将注意力放回那些让他眼花缭乱的科技展品上，但眼角的余光始终没有完全离开凯文。
---
场景：根源之厅的茶话会
与此同时，根源之厅 内的气氛则缓和了许多。
帕姆 的情绪已经稳定下来，但它依旧紧紧挨着 阿基维利 坐着，仿佛怕他再次消失。它开始絮絮叨叨地向阿基维利讲述他“离开”后，列车上发生的种种趣事和冒险。
阿基维利（新）饶有兴致地听着，时不时发出爽朗的笑声，或者提出一些充满“开拓”（以及“欢愉”）视角的问题。
陈砚秋 安静地坐在主位，面前不知何时又出现了那套茶具，他慢条斯理地斟茶，仿佛在品味着这跨越时空的重逢。
而 阿哈，则绝对是现场最快乐的那个。他一会儿模仿帕姆激动跳脚的样子，一会儿又惟妙惟肖地学起星被一拳打飞时的表情，把这里当成了他的个人喜剧舞台，笑声几乎没停过。
“哈哈哈！老陈，你看！我就说把阿基维利弄回来乐子多多吧！”阿哈拍着陈砚秋的肩膀（后者不动如山），“接下来肯定还有更多好戏看！我都等不及了！”
---
场景：治疗室的曙光 & 食堂的喧嚣
在 生物研究院 的核心治疗室，流萤 的治疗已接近尾声。维生舱内的能量波动趋于平稳，她体内那狂暴的“熔火”与死寂的“虚无”在新构建的能量循环模型下，达到了一种微妙的、脆弱的平衡。她的脸色红润，呼吸平稳，仿佛陷入了深沉的安眠。梅比乌斯 和 阮·梅 正在做最后的数据检查和稳定性测试，脸上都带着一丝疲惫却满意的神色。
夜幕降临，“饕餮号”食堂迎来了前所未有的客流高峰。不仅老顾客悉数到场，还多了列车组的新面孔。
苏尔特洛奇 忙得脚不沾地，锅铲都快抡出火星子了。“哈哈哈！今天真是个好日子！新老朋友都来了！汐，快！把那几桶珍藏的‘寂灭劫炎酒’都搬出来！万敌，别光顾着喝！帮忙端菜！”
万敌 一边嚷嚷着“来了来了！”，一边和 猎人 拼酒，还不忘向新来的 三月七 和 星 吹嘘自己的狩猎战绩。
丹恒 安静地坐在一角，观察着食堂里形形色色的人，感受着这片土地独特的法则与活力。
姬子 心满意足地品尝着用新买的咖啡豆现煮的咖啡，对这里的咖啡文化赞不绝口。
AR-1368 依旧坐在她的老位置，安静地用餐，偶尔抬眼看看热闹的众人，尤其是那边咋咋呼呼的星，嘴角似乎微不可察地抽动了一下。
昔涟 和 遐蝶 也再次光临，似乎很喜欢这里的氛围。诺拉 依旧在进行着她的观察。哥伦比娅 的歌声因为人多而更加欢快。
就连 凯文，也不知何时出现在了食堂角落，面前放着一碗……他自己公司生产的泡面，默默地吃着，与周围热闹的环境格格不入，却又奇异地融入了其中。
星的到来引发了一阵小骚动，知情者（比如卡芙卡）笑着讲述了下午的“认错人事件”，引得众人哄堂大笑。星自己也挠着头，不好意思地笑了，还主动去向AR-1368道了歉（虽然对方只是高冷地点了点头）。
夜的食堂，比以往更加喧嚣，充满了重逢的喜悦、新奇的见闻和美食的香气。蛇蜕归墟，这个奇迹之地，正以其博大的胸怀，容纳着来自不同时空、不同背景的旅人，共同谱写着一曲喧闹而温暖的星空夜话。而这一切，仅仅是个开始。
场景：新生之火 - 流萤归来
与此同时，在 生物研究院 的生命重塑大厅内，标志着治疗结束的柔和光芒缓缓熄灭。
维生舱舱门滑开，流萤 缓缓睁开了眼睛。那双曾经饱受力量冲突和失熵症折磨的眼眸，此刻变得清澈、明亮，充满了新生的活力与一种内敛的沉稳。她体内“熔火”与“虚无”的力量并未消失，而是在 梅比乌斯、阮·梅、莱因多特 联手构建的精密能量循环模型中，达成了一种动态的、稳固的平衡。失熵症的阴影已被彻底驱散。
她轻轻握了握拳，感受着前所未有的力量感与掌控感，嘴角不自觉地上扬，露出了一个真正轻松而明媚的笑容。
“恭喜你，小姑娘。”梅比乌斯的声音带着一丝疲惫，但更多的是满意，“你现在可是一个独一无二的‘作品’了。记住定期回来检查循环稳定性。”
阮·梅也微笑着递给她一套准备好的常服：“去迎接你的新生活吧。”
就在这时，黑塔 的人偶风风火火地冲了进来，手里还提着一个金属箱：“来得正好！你的大玩具，修好了，顺便还给它做了个‘SpA’，优化了一下能量回路，应该比以前更好用了！” 她将金属箱递给流萤，语气中带着研究者的得意。
流萤接过箱子，心念一动。
嗡——！
熟悉的炽热能量再次包裹全身，但与以往不同，这次没有任何滞涩与痛苦，流畅得如同呼吸！线条流畅、充满力量感的【萨姆】 装甲瞬间完成着装，眼部传感器亮起充满活力的光芒，周身能量流转顺畅，甚至比巅峰时期更胜一筹！
“谢谢……谢谢你们！” 流萤（萨姆状态）的声音通过装甲传出，带着难以抑制的激动与感激。
---
场景：食堂的庆祝 - 双重的喜悦
当晚的“饕餮号”食堂，变成了欢乐的海洋，庆祝着双重的喜悦——阿基维利的回归与流萤的新生。
苏尔特洛奇 拿出了看家本领，制作了无比丰盛的宴席。万敌 和列车组的 三月七、星 很快就打成一片，拼酒吹牛，不亦乐乎。
当 流萤 穿着常服，与 卡芙卡、AR-1368 一同走进食堂时，迎来了热烈的掌声和欢呼。她的气色与精神状态与之前判若两人，脸上带着自信而温暖的笑容。
星 这次学乖了，仔细看了看流萤，又看了看旁边的AR-1368，确认无误后才跑上去，真心地为流萤感到高兴：“流萤！太好了！你完全好了！”
流萤笑着点头，目光扫过食堂，看到了正在和陈砚秋、阿哈、阿基维利交谈的帕姆，看到了好奇张望的丹恒和老杨，也看到了角落里默默吃着泡面的凯文……这一切，都让她感到无比真实与温暖。
AR-1368 看着脱胎换骨的流萤，眼中也闪过一丝不易察觉的欣慰。她们都是从那场终末之战中幸存并重生的“萤火”，如今终于能在这片新的星空下，真正地闪耀。
瑟雷恩 难得地主动举杯，向流萤的方向微微示意。
哥伦比娅欢快地哼唱着祝福的歌谣。
昔涟和 遐蝶 安静地品尝着美食，感受着这份充满生命力的喜悦。
苏尔特洛奇一边擦着汗，一边看着这宾主尽欢的场面，心里乐开了花：“嘿嘿，这才叫生活嘛！”
食堂灯火通明，欢声笑语直冲云霄。蛇蜕归墟，这个承载了太多故事的地方，又迎来了新的篇章。无论是古老的星神，还是新生的战士，亦或是来自远方的列车旅人，都在这里找到了属于自己的位置与温暖。而这充满烟火气的日常，正是无数冒险与奇迹背后，最动人的风景。