晚饭时间，野比家的餐桌上弥漫着味噌汤和煎秋刀鱼的香气。
这一家人的晚餐时光通常是平静的，但今天，一种奇异的节奏打破了这份安宁。
“嘟嘟嘟……轰隆！”
沉闷的撞击声透过墙壁传来，连带着餐桌上的碗筷都微微震颤。
伸助正夹起一块鱼肉，手里的筷子停在半空，眉头皱起：
“怎么回事？从刚才开始就一直响个不停，像是有人在院子里扔石头一样。”
大雄和哆啦A梦正把脸埋在饭碗里，听到这话，两人动作整齐划一地僵住，然后更加用力地扒饭，仿佛碗底藏着什么绝世美味。
“轰隆——”
又是一声巨响，这次连天花板上的吊灯都晃了晃。
“你听，又是这个声音。”伸助放下筷子，不安地看向窗外，“震源好像就在我们家附近啊。”
“哎呀，亲爱的，你太敏感了。”玉子淡定地喝了一口汤，连眼皮都没抬一下，“听说是最近练马区有频繁的小规模微震群。只要房子没塌，就不用大惊小怪的。”
对于常年操持家务的玉子来说，只要不是影响晾衣服和做饭的大灾难，都可以归类为“琐事”。
“是、是啊爸爸！”大雄满嘴饭粒地抬起头，眼神飘忽，“一定是微震！毕竟日本是地震多发国家嘛！”
“对对对！”哆啦A梦也跟着点头如捣蒜，嘴边的胡须还要沾着饭粒，“吃饭吃饭，冷了就不好吃了！”
两人在桌子底下悄悄对视一眼，随后眯起眼睛，发出只有彼此能听懂的窃笑：“嘿嘿嘿……”
……
深夜，万籁俱寂。
大雄的房间里没有开灯，只有窗外的月光洒在榻榻米上。
那个被遗忘在角落的蓝色保龄球状物体，此刻正发出幽幽的蓝光。
“滴、滴、滴、滴……”
如同某种来自外太空的心跳，这声音在寂静的深夜里显得格外清晰且急促。
紧接着，夜空中划过一道道黑影。
嘟嘟嘟嘟嘟——轰！
嘟嘟嘟嘟嘟——哐！
巨大的飞行器部件、粗壮的机械手臂、厚重的躯干装甲……它们如同听从召唤的陨石，精准地坠落在野比家的院子里。
这本该是惊动四邻的动静，但或许是因为那神秘的“滴滴”声有着某种催眠的频率，野比夫妇只是翻了个身，将被子拉过头顶，睡得比平时更香甜。
……
第二天清晨，阳光明媚。
玉子像往常一样推开通往院子的落地窗，手里拿着用来装杂草的簸箕。
“今天天气不错，先把院子里的杂草除一除……”
然而，当她抬起头的瞬间，手中的簸箕“啪嗒”一声掉在地上。
原本空旷的院子，此刻已经变成了一座金属山。
巨大的银白色胸甲、蓝色的腿部护板、银白色的机械关节堆叠在一起，一直堵到了二楼的窗户。
“这、这是怎么回事——！！”
玉子的尖叫声划破了清晨的宁静，“这堆山一样的破铜烂铁是从哪里来的啊？！”
“妈妈！”
大雄和哆啦A梦连睡衣都没换，慌慌张张地从楼上冲下来。
“哎呀，妈妈您起得真早！”大雄冲到玉子身边，双手抵住她的后背，拼尽全力把她往屋里推，“这里交给我们处理！您去忙早饭吧！”
“等一下大雄！那些巨大的垃圾是怎么回事？必须马上叫回收车……”
“不用不用！我们马上就搬走！绝对不给家里添麻烦！”
“真的吗？不可以乱丢啊！这些东西是哪来的？怎么会出现在我们家院子里？”
“是、是学校的手工作业！”大雄急中生智，“科技手工比赛！我和哆啦A梦要做一个大机器人！”
“手工比赛需要这么多金属？”玉子怀疑地打量着那些明显不属于这个时代的零件。
“是、是回收利用！”哆啦A梦赶紧帮腔，“我们从废品回收站找来的旧材料！环保！”
玉子还想说什么，但大雄已经成功把她推回厨房：“放心吧放心吧！我们今天之内一定收拾干净！绝对不会影响妈妈晾衣服！”
好不容易把一脸狐疑的妈妈推进厨房，大雄和哆啦A梦靠在门上长舒一口气。
两人走到院子中央，看着院子里那堆满溢着科技美感的零件，眼中的惊慌瞬间变成了狂热。
哆啦A梦看着那些零件的接口，两眼发亮：“看来，所有的部件好像都已经到齐了！”
大雄握紧拳头，昨晚那压抑的兴奋感在此刻彻底爆发：“好！那就一口气把它组装起来吧！”
为了避人耳目，两人戴上了竹蜻蜓和深绿色的【省力手套】。
“嘿咻！”大雄轻松地举起一个比他还大的银色机械拳头，那种举重若轻的感觉让他觉得自己仿佛变成了大力士。
他们像勤劳的蚂蚁正在搬家一样，将一个个巨大的零件通过二楼窗户搬进房间，再投入那个铺在地板上的【室内钓鱼池】中。
平静的水面如同一面巨大的镜子，吞噬着这些来自未来的钢铁造物，将它们送往那个只有倒影的寂静世界。
“这是最后一个零件了！”
大雄怀里抱着那个巨大的蓝色背部推进器，站在钓鱼池边缘。
他深吸一口气，像跳水运动员一样纵身一跃，消失在水面之下。
哆啦A梦正准备跟着跳进去，突然，那个一直在角落里“滴滴”作响的蓝色保龄球像是长了腿一样，骨碌碌地滚了过来，紧跟着哆啦A梦的脚后跟就要往池子里跳。
“停下！”
哆啦A梦眼疾手快，一把揪住了保龄球顶端的天线，“不行！你这个跟踪狂不能跟过来！”
保龄球在他手里剧烈挣扎，发出抗议般的“滴滴”声。
“要是把你带过去，再引来更多零件怎么办？那边已经堆不下了！”
哆啦A梦板着脸教训道。他用力一甩，将保龄球扔到了房间角落的阴影里。
随后，哆啦A梦跳入钓鱼池，顺手将水面卷了起来收进那个粉红色的长筒里。
“把这个入口收起来，它就进不来了。”
——与此同时，现实世界——
玉子系着围裙走上楼梯：
“大雄！院子里的杂草又长高了，而且刚才那些垃圾真的处理掉了吗……哎呦！”
刚踏入大雄房间的玉子，脚下突然踩到了一个圆滚滚、硬邦邦的东西。
那是被哆啦A梦扔在角落的蓝色保龄球。
玉子整个人失去平衡，像个滑稽的木偶一样向前扑去，脸颊和榻榻米来了个亲密接触。
“好痛……”玉子捂着脸坐起来，看清罪魁祸首后，怒火瞬间被点燃，“大雄这孩子真是的！说好的全部收拾起来……结果把个保龄球随地乱扔！”
她气愤地抓起保龄球，走到窗边，一把将其扔出窗外。
“这种危险的东西，给我去院子里待着吧！”
……
——镜面世界，院内——
这里是一片死寂的镜像空间，没有风声，没有鸟鸣，只有金属碰撞发出的回响。
“注意接口位置！千万不要对错，这里的卡扣很精密！”
哆啦A梦悬浮在半空，像个严格的总工程师，指挥着抱着巨大上半身部件的大雄。
那是一个红蓝相间的胸像，宽阔的胸甲散发着威严的气息。
大雄双手托举着这数吨重的金属块，额头上渗出了细密的汗珠，即便有省力手套，那种体积带来的压迫感依然真实存在。
“稍微往前！前点，再前点……”
大雄咬紧牙关，小心翼翼地调整着方位。
他屏住呼吸，将上半身对准了早已站立在地面的下半身腰部接口。
“就是现在，放！”
随着大雄松手，巨大的金属部件轰然落下。
咔嚓——嗡——！
一声沉闷而充满质感的机械咬合声响起，那是两块巨型合金完美锁死的证明。
“好了！这样就可以了！”哆啦A梦兴奋地挥舞着拳头。
“太棒了！就这样直接插！”
两人的配合越来越默契。
哆啦A梦飞到左侧，指着那空荡荡的肩部接口：
“接下来是左臂！红色肩甲那边！”
“交给我吧！”
大雄搬来那条粗壮的机械左臂。他在空中调整姿态，将手臂的连接轴对准插槽，用力一推。
咔哒！
“手臂安装完成~”
大雄退后几米，悬浮在空中，如痴如醉地看着那个已经初具雏形的钢铁巨人。
帅气的蓝色护肩流线感十足，银白色的巨大拳头紧紧握着，仿佛蕴含着能粉碎一切的力量。
“你看，这手臂看着多强！”大雄忍不住伸手摸了摸那冰冷的装甲表面，“这一拳下去，能发挥出几百吨的力量吧？”
哆啦A梦则更关注技术细节，他拿着放大镜贴在装甲上观察：
“这绝对是没见过的合金！强度惊人，却又意外的轻便，地球上的技术绝对造不出来。”
最后的时刻到了。
大雄怀着朝圣般的心情，将那个有着I字天线的机器人头部搬了过来。
当这颗头颅被安置在颈部接口上时，整个机器人仿佛瞬间拥有了灵魂，即便它的眼部还没亮光，那种君临天下的气势已经让人喘不过气。
大雄飞到头部附近，敲了敲那坚硬的外壳，发现里面空荡荡的。
“咦？”大雄透过面罩的缝隙往里看，“这个头部里面是空的，好像是专门用来装驾驶舱或者电脑的地方。”
哆啦A梦飞过来看了一眼，恍然大悟：“那个蓝色球体没有把电脑送过来吗？”
“啊？……那这个岂不是动不了了？”大雄的脸一下子垮了。他千辛万苦组装好的高达，难道只是个不能动的雕像？
“怎么办？怎么办？我想开动它啊！”大雄急得在空中乱蹬腿，“好不容易组装好了高达，却不能动，这比我不能睡觉还难受！”
哆啦A梦看着大雄那副快要哭出来的样子，心里一软。
他太了解大雄了，这种梦想近在咫尺却无法触碰的感觉最折磨人。
“嗯……”哆啦A梦沉吟片刻，终于做出了决定，“好吧！既然没有脑子，那我们就给它装一个！”
“真的吗？！”
“我破费去22世纪买一个通用型的机器人电脑过来吧！既然是那个时代的科技，应该能兼容才对。”
哆啦A梦叹了口气，摸了摸自己的口袋，里面传来零钱碰撞的轻微声响，“虽然是旧款，但核心电脑应该也不便宜……希望能碰到商店打折。”
他飞到二楼窗边，跳入钓鱼池面：“你在这里等着，别乱动哦！”
“快点买回来哦！我等着你！”大雄向他用力挥手，眼中满是感激。
——现实世界，院前——
玉子正弯着腰在草丛里寻找着什么，眉头紧锁：
“大雄这孩子……本来想让他拔草的，结果一转眼又不知道跑到哪里去了……”
她叹了口气，直起腰向院子深处走去。
就在这时，脚下又是一绊。
那颗碍事的蓝色保龄球不知何时又滚到了路中间。
“哎呀啊！”
玉子再次失去平衡，脸部第二次与地面亲密接触。
“痛痛痛……”
玉子从地上爬起来，头发上沾着两根杂草，看着那颗无辜闪烁着光芒的球体，彻底抓狂了。
“真的太危险了！这东西是不是跟我就过不去啊？！”
她气急败坏地抓起保龄球，大步流星地走到院子角落的储藏室前，拉开门，用力把球扔了进去。
“既然这么喜欢滚，就在这里面好好反省吧！”
砰！
储藏室的门被重重关上，还挂上了锁。
……
就在妈妈倒霉透顶的时候，镜中世界的大雄和刚买完东西回来的哆啦A梦，正站在院子里，仰望着他们的大作。
虽然还没有装上电脑，但这台钢铁巨人已经屹立在大地上。
两人在巨大的脚掌前显得如此渺小，他们激动地握手庆贺。
“终于完成了！”大雄的声音因为激动而颤抖。
“谢谢你哆啦A梦！”
“嘿嘿，就是电脑稍微有点贵，这个月的铜锣烧又要减半了……”
哆啦A梦虽然嘴上抱怨，但看着眼前的杰作，眼中也满是自豪。
这架机器人的机体庞大威武，挺拔的站姿，双拳紧握，充满力量感与威严感。
它的身体结构硬朗，线条分明，肩宽腰窄，完全符合人体工学与战斗机械的设计逻辑，兼具了科幻的浪漫与实战的冷硬。
它以白色为基底，在阳光下闪耀着圣洁的光辉。
肩甲、腰腹和脚部点缀着鲜艳的红色，如同燃烧的斗志；
前臂及小腿外侧的腿甲采用深邃的蓝色，仿佛深海般沉稳；
特别是腰部的红色区域，饰有醒目的黄色V字闪电标志，那是力量的象征。
头部是经典的头盔式设计，头顶那道“I”字天线直指苍穹；双眼虽然还没亮起，但那蓝色的光学镜头透出一股锐利的技术感，仿佛随时会射出看穿一切的目光。
大雄仰望着这个属于他的奇迹，喃喃自语：
“哈哈，这架高达真酷啊……”
“帅呆了！”哆啦A梦也不由得赞叹。
尽管心里还有无数疑问，但看到这样完美的造物，任何技术人员都会为之动容。
阳光洒在高达白色的装甲上，反射出耀眼的光芒。
在寂静无声的镜世界里，这个巨大的机器人静静站立着，像一尊守护神，又像一个沉睡的巨人，等待着被唤醒的时刻。