海风带着一股腥咸的潮气，顺着半开的车窗灌进来。
林远航皱了皱眉，把衣领往上拉了拉。
这辆经过改装的箱式货车里全是干货海鲜的味道，许志宏这家伙路子够野，非得把那套非金属探测仪塞进一箱咸鱼底下运进来。
虽然味道冲，但这招确实管用，太平山疗养院门口那两条警犬只顾着对着车厢流哈喇子，完全忽略了夹层里的微弱磁场反应。
车停在疗养院后门卸货区。
赵若萱递过来的一沓文件被捏得边角微卷。
那上面盖着卫健委的红章，理由编得冠冕堂皇——“跨代遗传病专项复核”。
这女人伪造文件的本事越来越炉火纯青，连防伪水印都做得像模像样。
“林先生，请。”
迎接他的是李婉如。
这位护士长看着五十上下，眼袋很重，头发一丝不苟地盘在脑后，身上只有那种常年浸泡在消毒水里的冷淡味道。
她扫了一眼那一箱还在滴水的“药材”，眼神在林远航脸上停了两秒，没多问，转身带路。
走廊很长，只有软底鞋踩在地胶上的轻微摩擦声。
“这就是张承业。”李婉如在一间特护病房前停下，声音压得很低，“除了维生系统，他已经没有所谓‘活着’的特征了。”
林远航隔着玻璃看去。
病床上的人瘦脱了相，皮肤像风干的橘皮贴在骨头上，只有监护仪上起伏的绿色线条证明这具躯壳还在代谢。
“既然是植物人，为什么还要特级监护？”林远航盯着那张脸，问了一句。
李婉如没直接回答，她走到病床边调整输液流速，背对着监控探头，嘴唇几乎不动：“每周三下午两点，不管这里的环境多安静，他的心率都会莫名飙升到120，眼球快速转动。就像……在听什么让他恐惧的东西。”
林远航心头猛地一跳。
周三下午两点。
那是当年他在孤儿院被强行带去做“体检”的固定时间。
他朝身后的陈逸飞打了个手势。
陈逸飞迅速打开带来的手提箱，取出那套便携式脑电监测仪，动作熟练得像是只是在准备一次常规查房。
林远航掏出手机，连上早就准备好的蓝牙音箱。
不是音乐，是一段简单的白噪音。
海浪拍打礁石的声音，夹杂着几声海鸥的尖叫。
这是刘振宇从他那段被抹除的童年记忆碎片里提取并还原的音频环境。
声音响起的瞬间，病床上那具干枯的躯体猛地抽搐了一下。
“有反应！”陈逸飞盯着屏幕，手指飞快敲击，“大脑语言区活跃度激增，这种波形……和你上次做噩梦时的频率重合度高达90%。”
林远航俯下身，凑到张承业耳边。
“谁下令分离双胞胎？”
声音不大，但在死寂的病房里如同惊雷。
老人的眼皮开始剧烈颤动，几秒钟后，那是极其缓慢、却清晰无比的两次眨眼。
这是医学界通用的肯定信号。
林远航感觉手心全是汗，他死死盯着那双浑浊的眼睛，抛出第二个问题：“签字的人是谁？是不是张云？”
这次，老人没有眨眼。
喉咙里发出一阵破风箱般的呼哧声，那干瘪的胸膛剧烈起伏，像是要把最后一口气都挤出来。
氧气面罩上瞬间布满雾气。
陈逸飞脸色一变：“他在强行控制呼吸肌，这会导致缺氧！”
林远航没退，反而逼近了一步，他在赌，赌这个被囚禁在自己身体里十几年的灵魂还有最后一点不甘。
“告诉我！”
老人的嘴唇蠕动着，极其微弱的气流冲破了僵硬的声带，挤出两个含混不清的音节。
“……源……头……”
那个“头”字刚出口，旁边的监护仪突然爆发出刺耳的红色警报。
血压读数断崖式下跌。
“让开！不管是真探视还是假考察，人不能死在我班上！”李婉如一把推开林远航，熟练地抓起肾上腺素针剂。
就在两人错身的一刹那，一团硬邦邦的小纸团塞进了林远航的手心。
“负二层旧库房，2003年值班日志。”护士长的声音淹没在仪器的报警声中，“快滚。”
半小时后。
疗养院外的树林里，夜色浓得像化不开的墨。
许志宏从铁丝网破口处钻出来，身上沾着蛛网和灰尘，手里紧紧攥着一本发黄起毛的本子。
“找到了。”许志宏喘着气，把本子递过来，“这地方简直是个坟墓，那一架子的记录全是死人。”
林远航借着微弱的月光，翻开那本充满霉味的日志。
纸张脆得快要碎裂，字迹是用那种老式钢笔写的，墨水已经褪成了褐色。
3月17日。
“张承业主任亲自押送G09样本至临港码头，交接完毕。接收方：江氏集团特别代表。”
那两个字像钉子一样扎进林远航的眼球。
江氏。
江婉清的家族。
那个在大学时期对他百般挑剔、最终因为他“穷”而把他像垃圾一样踢开的前女友。
原来如此。
原来从来没有什么“穷小子配不上富家女”的狗血戏码。
他在江家人眼里，根本就不是一个人，甚至不是一个想要高攀的女婿。
他是一个编号。
G09。
林远航合上日志，指关节因为用力而发白。
他一直以为自己是被抛弃的，是被追杀的。
错了，全都错了。
他掏出烟盒，手有点抖，点了两次才把火点着。
烟雾在冷风里瞬间散开。
“他们没想杀我。”林远航看着远处灯火通明的主楼，吐出一口烟圈，嘴角扯出一个极冷的弧度，“我是他们弄丢的一件东西，现在，物主急着找回失物。”
他把烟头扔在地上，狠狠碾灭。
“走，回市区。去查查这个码头。”