车子重新汇入城市的车流，窗外的世界华灯初上，霓虹闪烁，将傍晚的天空染成一片朦胧而繁华的橘紫色。与来时那充满戾气的疾驰不同，陈沉此刻开得很稳，甚至有些过于缓慢，仿佛在刻意延长这独处的、悬而未决的时间。
车厢内依旧是一片沉默，但之前的剑拔弩张和激烈冲突，已经被一种精疲力尽后的、微妙的平静所取代。杨梅依旧偏头看着窗外，视线没有焦点，掠过一扇扇亮着温暖灯光的窗户，一个个行色匆匆归家的身影。唇上残留的肿胀感和细微刺痛，时刻提醒着刚才发生的一切，那不是梦，是真实发生过的、带着暴戾和温柔的撕裂感。心里像是被掏空了一大块，又像是被塞进了一团湿透的棉花，沉甸甸，湿漉漉，透不过气来。
她能感觉到身边陈沉的目光偶尔会落在自己身上，那目光不再冰冷刺骨，而是带着一种复杂的、审视的、甚至是……一丝不易察觉的忐忑。他也没有说话，似乎在酝酿着什么，或者说，在寻找一个合适的开口方式。
终于，在又一个漫长的红灯前，陈沉缓缓将车停稳。他并没有看向杨梅，而是目光直视着前方十字路口川流不息的车灯洪流，仿佛那闪烁的光斑能给他某种启示或勇气。他修长的手指无意识地、有一下没一下地轻轻敲击着方向盘，发出几不可闻的“哒、哒”声，在这寂静的车厢里，却清晰地敲在杨梅的心上。
“梅梅。”他开口，声音比刚才舒缓了一些，但依旧带着事后的沙哑，以及一种刻意维持的平静底下，难以完全掩饰的紧绷。
杨梅的心微微一颤，没有回头，只是几不可察地挺直了些脊背，像是在无声地准备迎接什么。
陈沉停顿了片刻，似乎在组织语言，又像是在做最后的确认。然后，他继续说道，语速不快，每一个字都像是经过了深思熟虑：“我工作的调动，镇里的历练，是早就定下的步骤，是为了积累基层经验，也是为了……后续的发展。”
他简单地解释了一句，并没有深入，但这对于一向很少跟她详细谈及自己工作规划和家族预期的陈沉来说，已经是一种罕见的坦诚。他侧过头，目光终于落在了杨梅被窗外光影勾勒出的、显得有些单薄和脆弱的侧影上。
“这个过程，需要时间。”他的声音低沉下去，带着一种不容置疑的确定性，也带着一丝无奈的沉重，“我估算过，至少……还需要三年。”
“三年……”杨梅无意识地重复着这个数字，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。三年，对于还在校园里的她来说，似乎很漫长，充满了变数；但对于他规划中的人生轨迹，却又似乎是必经且短暂的一环。
陈沉的目光紧紧锁住她，那双深邃的眼眸在车内昏暗的光线下，闪烁着一种近乎锐利的光，仿佛要穿透她的身体，直视她灵魂最深处的想法。
“这三年，我会在镇上，或者可能还会去其他地方，不会一直留在S市。”他陈述着这个事实，语气平静，但握着方向盘的手却不自觉地收紧了些，指节再次泛白，“而你，会在S大完成你的学业。”
他顿了顿，空气仿佛随着他的停顿而再次凝滞。然后，他抛出了那个盘旋在他心头许久、也是今晚这一切冲突最终指向的核心问题，他的声音不高，却带着一种前所未有的郑重和……一丝几乎难以察觉的、隐藏在高傲之下的请求：
“梅梅，我要你一个承诺。”
杨梅终于缓缓转过头，对上了他的目光。她的眼睛还有些红肿，带着泪痕未干的湿润，但眼神已经不再是全然的慌乱和委屈，而是多了一丝迷茫的、等待宣判般的平静。她看着眼前这个俊朗却此刻眉宇间凝着沉重与执拗的男人，他不再是那个仅仅给予她温暖和庇护的男友，更像是一个在谈判桌上，提出至关重要条款的、不容拒绝的甲方。
“什么承诺？”她听到自己的声音响起，干涩而轻微。
陈沉深深地望进她的眼底，仿佛要从中汲取某种保证，或者，是强行烙印下某种印记。他的身体微微前倾，带来一股无形的压迫感，一字一句，清晰无比地说道：
“这三年，你安心在S大读书。远离那些不必要的……人和事。” “不必要的”三个字，他刻意加重了语气，所指不言而喻，周明宇的影子如同幽灵般再次横亘在两人之间。“专注你自己的学业和成长。等我。”
他紧紧盯着她的反应，不放过她脸上任何一丝细微的变化，继续道，语气带着一种不容置疑的规划感和掌控欲：
“三年后，我保证，”他强调了“保证”二字，仿佛这是他能给出的最重的砝码，“我的工作会调回S市。到时候，你正好毕业。”
他没有明说“到时候”之后的具体安排，但那未尽之语，两人都心知肚明——那意味着更稳定的关系，甚至可能是婚姻，是真正意义上的“我们”的未来。这是他给出的远景，一个看似光明且确定的未来，用以交换她当下三年的“安分”与等待。
车厢内陷入了短暂的寂静，只有车外城市的喧嚣如同背景音般模糊地传来。杨梅垂下了眼眸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了她眼底翻涌的情绪。三年……承诺……等待……
她想起了刚才那个几乎令她窒息的吻，想起了他眼中那骇人的占有欲和不安。她明白，这个“承诺”，不仅仅是对未来的约定，更是对他此刻内心恐慌的一种安抚，是对她行为的一种无形约束和规范。他要的，不仅仅是她口头的应允，更是她从此以后，在校园里，在与异性交往中，甚至在内心深处，都要牢牢刻上“属于陈沉”的烙印，彻底断绝任何可能引发他不安的苗头。
这是一种带着爱意的绑架，还是一种基于不信任的契约？
她感到一阵复杂的酸楚。她爱他，这一点毋庸置疑。他给予她的物质支持、精神引领和那份深沉的（ albeit 有时过于沉重）的爱，都让她无法割舍。她想象不到没有他的未来。可是，以这样一种近乎“画地为牢”的方式，来换取一个确定的未来，这真的是她想要的吗？这份承诺背后，所代表的他对她根深蒂固的掌控欲和不信任，又该如何化解？
然而，她有选择的余地吗？
质疑？反抗？她几乎可以想象那会引来怎样更大的风暴。而且，在心底深处，那个由他描绘的、三年后稳定团聚的未来，对她而言，同样具有强大的吸引力。那意味着结束异地的不安，意味着真正融入他的生活，意味着一个可以看得见的、温暖的归宿。
现实的考量，情感的依赖，以及对未来那一点点光明的渴望，最终压过了心底那丝微弱的不适和隐忧。
她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，然后缓缓抬起头，重新迎上他带着审视和期待的目光。她的眼神已经恢复了平静，甚至带着一种认命般的、温柔的坚定。
“嗯。”她轻轻地应了一声，声音不大，却足够清晰。
她看到陈沉深邃眼眸中那紧绷的线条，以肉眼可见的速度松弛了下来，一种如释重负的、甚至是带着胜利意味的光芒，从他眼底深处缓缓漾开。
但杨梅的话还没有说完。她看着他，继续用那轻柔却认真的语气说道，像是在对他承诺，也像是在对自己陈述一个决定：
“我等你。”
三个字，轻飘飘的，却又重若千钧。
这不是敷衍，不是被迫的应承。这是她在权衡了所有复杂心绪后，给出的最终答案。是对他情感的回应，也是对彼此未来的一次郑重押注。
“我会好好读书，完成学业。”她补充道，像是在完善这个承诺的细节，“不会……不会让你分心。”
她刻意回避了“远离不必要的的人和事”这种具体的指向，而是用了更积极、也更符合她自身意愿的表达方式。这是她在这个承诺里，为自己保留的一点点微小的、不触犯他底线的自主空间。
陈沉显然听懂了她的应允，也接受了她这种表达方式。他脸上那最后一丝阴霾终于散去，取而代之的是一种深沉的、近乎满足的温柔。他伸出手，不再是刚才那种带着强制意味的禁锢，而是轻轻地、带着珍视的意味，握住了她放在膝盖上、有些冰凉的手。
他的手掌宽大温热，完全包裹住她微凉的手指，那熟悉的温度和力道，奇异地抚平了她心中最后的那点波澜和不安。
“好。”他低低地回应，声音里带着一种尘埃落定后的踏实和愉悦，“梅梅，记住你今天说的话。”
他俯身过来，这一次，他的吻轻柔地落在她的额头上，带着无比的珍重和一种重新确认的归属感，不再带有任何惩罚的意味，只有满满的、失而复得般的怜爱。
“三年。”他在她耳边低语，气息温热，“很快会过去的。”
车子重新启动，朝着S大的方向驶去。这一次，车厢内的气氛彻底改变了。虽然沉默依旧，但那令人窒息的压抑感已经消失，取而代之的是一种达成重要共识后的、微妙的平静，以及一份对未来的、共同的、 albeit 带着一丝不确定阴影的期待。
杨梅看着窗外飞速后退的夜景，心中百感交集。她给出了承诺，用未来三年的“安分”与等待，换取了一个看似光明的前景。然而，那句“我等你”背后，所承载的，不仅仅是少女的痴情，还有对那份过于沉重的爱的妥协，以及对未知未来的、一丝隐晦的茫然。
这个秋夜，在城市的霓虹闪烁下，一个关于三年的约定，悄然落定。它将两个人未来的轨迹，更加紧密地捆绑在了一起，同时也为这段本就充满力量失衡的关系，套上了一个看似稳固、实则暗流涌动的枷锁。时间，将会检验这一切。