时间像无声的溪流，悄然滑入十一月。S市的秋意愈发浓重，梧桐叶片片凋落，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。空气中的寒意开始刺骨，预示着严冬的临近。
杨梅的生活依旧像上紧了发条的齿轮，在课堂、图书馆、超市仓库和“蜀香园”之间高速旋转。期中考试的阴影尚未完全散去，她只能更加拼命地挤压时间，试图在打工的间隙里挽回学业的劣势。身体的疲惫已经成了常态，但她抽屉里那个装钱的信封在缓慢却稳定地增厚，这给了她一丝苦涩的慰藉和最基本的安全感。她甚至开始小心翼翼地规划，或许等到期末，如果攒下的钱足够充裕，她可以稍微减少一点兼职的时长，专心备考。
她习惯性地记着日子。每月月初，是母亲周丽华给她打生活费的时候。虽然金额不多，且伴随着无形的压力，但那笔钱在过去如同一条虽细却稳定的溪流，是她预算中不可或缺的一部分，用于支付最基本的餐费和必要的学习用品。
然而，这个十一月，情况有些不同。
月初的头两天，她像往常一样，在课余时间去查看了校园卡绑定的银行账户。余额没有变化。她并未太在意，心想或许是母亲工作忙，耽搁了一两天。
三天，四天……账户依旧沉寂。
一种隐约的不安开始像藤蔓一样缠绕上杨梅的心头。她试图用各种理由安慰自己：也许是银行系统延迟，也许是母亲忘了，过几天就会想起来。
到了第七天，账户依然没有任何动静。那条预期的溪流，断流了。
不安逐渐变成了焦灼。她计算着自己手头的钱。兼职赚来的钱，她大部分都小心翼翼地存着，目标是应对突发状况和期末可能减少工时的缺口。日常开销，她依旧极度节俭，但食堂最便宜的套餐、必要的生活用品、偶尔不得不参加的班级AA制活动……这些都在持续消耗着她原本计划依赖母亲那笔生活费来覆盖的部分。
她犹豫再三，还是在一个晚上，拨通了家里的电话。电话响了很久才被接起，背景音里传来妹妹杨晨提高嗓门抱怨着什么的声音，以及母亲周丽华略显不耐的呵斥。
“妈。”杨梅的声音带着一丝不易察觉的干涩。
“嗯。”周丽华的声音听起来很疲惫，甚至比以往更加冷淡，“什么事？”
“那个……”杨梅舔了舔有些发干的嘴唇，尽量让语气听起来平常，“这个月的生活费……还没到。”
电话那头沉默了一下。这短暂的沉默让杨梅的心揪紧了。她几乎能想象到母亲在电话那头皱起眉头的样子。
然后，周丽华的声音传来，语速很快，带着一种理所当然的、甚至有些不耐烦的语气：“最近家里用钱紧张。你妹妹这边补习费、资料费，一下子出去不少。你那边不是自己能打工了吗？你先自己想办法顶一阵子。”
先自己想办法顶一阵子……
这句话像一块冰冷的铁，砸在杨梅的耳膜上，瞬间冻结了她所有的期待和原本准备好询问的话。
没有解释，没有歉意，甚至没有一句“能顶多久”的询问。就这么轻描淡写地，将负担完全转移到了她的肩上。
杨梅握着话筒的手指收紧，指节泛白。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她想问，家里到底有多紧张？想问她打工赚的钱难道就不是钱吗？想问她所谓的“顶一阵子”是多久？一个月？两个月？还是……从此以后？
但她什么都没问。因为她知道，任何问题得到的，只会是母亲更加不耐烦的斥责，或者那句她早已听惯的——“你要争气”。
“知道了。”最终，她从牙缝里挤出这三个字，声音低得几乎听不见。
“没什么事我就挂了，这边还忙着。”周丽华说完，不等杨梅回应，便径直挂断了电话。
听筒里传来的忙音，像尖锐的嘲笑，在寂静的夜晚格外刺耳。
杨梅缓缓放下电话，站在原地，久久没有动弹。宿舍里只有朱雨在，她似乎察觉到了什么，抬头看了杨梅一眼，但看到她僵硬的背影，又默默地低下头，继续看自己的书。
一种混合着愤怒、委屈、无助和彻底心寒的情绪，在杨梅胸腔里翻涌、冲撞。她感觉全身的力气都被抽走了，连站立都显得有些困难。
她走到窗边，推开一条缝隙。冰冷的夜风瞬间灌入，吹在她滚烫的脸上，却无法冷却她内心的冰凉。
“家里用钱紧张。”
“你先自己想办法。”
多么熟悉的切割方式。和当初“背背佳”事件后如出一辙。只要她这里出现任何“问题”或“需求”，母亲的第一反应永远是切割，是让她“自己解决”。而妹妹杨晨的需求，无论是昂贵的私立高中学费，还是层出不穷的补习费、资料费，却永远是“家里”优先保障的对象。
她在母亲的价值天平上，永远是被牺牲、被要求无限度“懂事”和“自立”的那一端。
原本，她打工是为了弥补被骗的损失，是为了攒下一点安全感，是为了证明自己可以独立。但现在，这笔她依靠汗水甚至尊严换来的、原本计划用于构筑未来和应对不确定性的微薄积蓄，却要被迫用来填补母亲突然断供留下的日常开销缺口。
这意味着她所有的计划都被打乱了。意味着她可能需要在原本已经饱和的兼职之外，挤出更多时间去寻找新的赚钱门路。意味着她本就岌岌可危的学业，将面临更大的冲击。
她感到一种深深的无力感。无论她如何努力，似乎总有一根无形的线，牢牢系在她的脚踝上，线的另一端，是那个她拼命想要逃离，却始终无法真正割裂的原生家庭。它总会在她刚刚看到一丝曙光的时候，将她重新拖回现实的泥沼。
她看着窗外S市的璀璨灯火，那些光芒曾经让她感到渺小和隔阂，如今却更像是一种无声的嘲讽。在这个巨大的、充满机会的城市里，她拼尽全力，却似乎连最基本的生活保障都无法稳固。
夜风吹得她打了个哆嗦。她关上窗户，回到书桌前，拉开抽屉，看着那个装着钱的信封。它似乎比前几天更“瘦”了一些，因为这几天她已经开始动用它来支付本应由生活费覆盖的开销。
她伸出手，轻轻抚摸着信封粗糙的表面。这里面不仅仅是钱，是她过去两个月所有的辛苦、忍耐和坚持。
现在，它要被动用，去填补一个并非由她造成的窟窿。
一种前所未有的决心，混杂着绝望般的清醒，在她眼中凝聚。
依靠任何人都是不可靠的。无论是承诺退还押金的骗子，还是本该提供最基本支持的家庭。
唯有自己。唯有手里实实在在的、由自己掌控的钱。
她轻轻合上抽屉，锁好。动作很轻，却带着一种孤注一掷的坚定。
断流，意味着原有的路径已经走不通了。
那么，她必须找到新的水源，或者，让自己变得足够强大，能够穿越更干旱的荒漠。
这个夜晚，杨梅在绝望中，又一次完成了内心的淬炼。那条通往独立的路，似乎比她想象的更加漫长和孤独，但她已经没有退路。