秋意渐浓，S大的银杏大道成了校园里最热门的打卡地。金灿灿的叶片如同无数把小扇子，在湛蓝的天空下摇曳生姿，最终飘飘洒洒地落满一地，织就一条华丽的金色地毯。学生们穿梭其间，拍照、嬉笑，享受着这短暂的、如童话般的秋日胜景。
杨梅抱着几本厚厚的专业书，从图书馆出来，踏着松软的落叶走向宿舍。下午的阳光透过稀疏的枝桠，在她身上投下斑驳跳跃的光影。她穿着一件陈沉买的浅灰色羊绒衫，搭配简单的牛仔裤和帆布鞋，长发松松地扎在脑后，露出光洁的额头和秀气的脖颈。因为不再需要为生计奔波劳碌，她的气色红润了许多，眉眼间那份因专注而产生的沉静气质，混合着年轻女孩特有的清新活力，让她在人群中显得格外出挑，像一株被细心浇灌后，终于绽放出独特风姿的兰草。
她并没有注意到，不远处，几个刚从篮球场下来的男生正朝她这边张望。其中一个是黄庆才的室友，张浩。
“欸，看见没？那个就是计算机系的杨梅。”张浩用胳膊肘碰了碰旁边的人，压低声音，带着点男生间惯有的起哄意味，“听说周明宇大神最近在‘精准扶贫’，经常在机房给她开小灶呢！”
“周明宇？那个眼高于顶的学神？真的假的？”另一个男生惊讶地挑眉，目光在杨梅清丽的侧影上逡巡，“不过这师妹确实挺耐看的，有种……嗯，说不出的味道。”
“谁知道呢，”张浩耸耸肩，“反正传得有鼻子有眼的。庆才说他女朋友侯年年亲口说的，周明宇对她有点意思。不过人家好像有正牌男友了，好像还是社会上的？”
“社会上的哪比得上咱们周学神前途无量啊……”几个男生嘻嘻哈哈地议论着，声音随着脚步渐渐远去。
这些带着暧昧揣测和些许酸葡萄心理的议论，如同银杏树下被风卷起的尘埃，微小，却真实地弥漫在空气里。而身处漩涡中心的杨梅，对此却一无所知。她正沉浸在刚刚攻克一个算法难题的愉悦中，盘算着晚上可以稍微放松一下，看看陈沉推荐给她的一部电影。
……
与此同时，在几十公里外那个略显沉闷的镇政府大院里，陈沉刚刚结束一个关于招商引资的协调会。他坐在办公桌后，揉了揉有些发胀的太阳穴，端起已经凉掉的茶水喝了一口。手机屏幕亮着，显示着与杨梅的聊天界面，最后一条信息停留在他早上发去的“今天降温，多穿点”，杨梅回了一个可爱的猫咪点头表情包。
他习惯性地点开朋友圈刷新了一下。一条来自黄庆才的动态跳了出来，是几张S大银杏大道的风景照，配文：“秋日限定，金色浪漫。”
陈沉随手点开图片，目光却骤然定住。在其中一张以满地落叶为前景、图书馆为背景的照片角落里，他看到了一个极其熟悉的身影——杨梅。她正微微侧着头，和一个戴着黑框眼镜、身材高瘦的男生站在一起。男生似乎正指着她手里的书在说着什么，杨梅则仰着脸，神情专注地听着。阳光勾勒出她柔和的侧脸线条和那男生清矍的轮廓，画面竟有种……说不出的和谐。
那个男生，陈沉有点印象，好像叫周明宇？他瞳孔微缩，手指下意识地收紧，捏得手机边缘都有些发白。
几乎就在同时，黄庆才的私聊信息发了过来，语气带着点小心翼翼的试探和兄弟式的“通风报信”：
“沉哥，在忙吗？那个……有件事，不知道当讲不当讲。”
陈沉的心猛地往下一沉，一种不祥的预感攫住了他。他深吸一口气，强迫自己冷静，回复了两个字：
“说。”
黄庆才的信息很快回了过来，措辞显然经过了斟酌：
“就是……年年她们宿舍聊天，说起杨梅最近变化挺大的，越来越漂亮了嘛。然后……就无意中提到，她们系那个挺厉害的周明宇学长，好像对杨梅挺关照的，经常在机房一起讨论问题。当然，可能就是普通同学互相学习！杨梅肯定不是那种人！我就是觉得，这事还是让你知道一下比较好……”
话语像是被斟酌过，但其中隐含的信息却像一根根细针，精准地扎进了陈沉心里最敏感的地方。照片里那“和谐”的画面，与黄庆才话语中“经常”、“挺关照”这些词汇迅速重叠、发酵。
一股混合着震惊、愤怒、以及被冒犯的醋意，如同岩浆般瞬间冲上了他的头顶。他几乎能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
周明宇？
那个据说成绩顶尖、眼高于顶的学长？
经常和梅梅在一起？
还对她“挺关照”？
他算什么东西？！
陈沉的脸色瞬间阴沉下来，眼底翻涌着骇人的风暴。他死死盯着手机屏幕上那张照片角落里的两人，恨不得透过屏幕将那个戴着眼镜的男生撕碎。一种强烈的、属于自己的领地被他人觊觎和侵犯的感觉，让他几乎失控。
他猛地拿起手机，手指因为用力而微微颤抖，点开杨梅的对话框，快速地键入一行字，甚至来不及斟酌语气：
“那个周明宇是怎么回事？”
信息发送成功的提示跳出，他将手机重重地扣在桌面上，发出“啪”的一声脆响，在安静的办公室里显得格外刺耳。他靠在椅背上，胸口剧烈起伏，脑子里一片混乱。信任？他当然是信任梅梅的。但信任不代表他能容忍任何潜在的威胁和觊觎！梅梅那么单纯，万一被那些别有用心的所谓“学长”用讨论学习的名义接近、蒙骗呢？
他必须立刻得到她的解释，必须立刻听到她亲口否认，必须立刻让那个不知天高地厚的周明宇从她的生活里彻底消失！
……
S大校园里，杨梅刚回到宿舍，正准备休息一下再看书。手机提示音响起，她拿起来一看，是陈沉发来的信息。
“那个周明宇是怎么回事？”
没头没尾的一句话，冰冷的文字背后，却透着一股兴师问罪的戾气，隔着屏幕都能感受到那灼人的怒意。
杨梅愣住了，心脏像是被一只无形的手猝然攥紧。他知道了？他怎么知道的？而且……怎么会是这种语气？
她下意识地就想解释。手指在屏幕上飞快地敲击：
“沉哥，你听我说，不是你想的那样！周学长只是看我遇到难题，好心指导了我几次，我们就是普通的同学关系，真的！是有人在乱传谣言！”
她反复检查着措辞，确保清晰明了，然后按下了发送键。信息状态显示“已送达”。
她握着手机，忐忑不安地等待着。想象着陈沉看到解释后，会回复她“我相信你”，或者哪怕只是一个“嗯”字，她悬着的心也能放下来。
时间一分一秒地过去。
五分钟。
十分钟。
半个小时。
手机屏幕始终暗着，没有任何回复。
那种沉默，比直接的质问更让人心慌意乱。杨梅坐立难安，书也看不进去了。她开始胡思乱想：他是不是生气了？不相信我？还是……他那边出了什么事？
她忍不住又发了一条信息过去：“沉哥，你在忙吗？”
依旧石沉大海。
而此时，在镇政府，陈沉确实“忙”去了。就在他发出那条质问信息后不到五分钟，办公室主任就急匆匆地推门进来，说县里商务局的领导突然下来视察招商引资重点项目，让他立刻陪同前往园区企业进行现场汇报和解说。
事情来得突然且重要，关乎他接下来的工作考评和镇里的发展大局。陈沉不得不强压下心头翻江倒海的情绪，迅速调整状态，拿起早已准备好的材料，跟着领导出了门。
整个下午，他都在园区里奔波，应对着领导的各种询问，介绍项目进展，协调企业负责人。他表现得一如既往的沉稳干练，言辞得体，思路清晰，让人挑不出错处。但只有他自己知道，内心深处那团被强行压抑的怒火和焦躁，如同困在牢笼里的野兽，不断冲撞着他的理智。
他几次想趁间隙看一下手机，但都被各种突发情况打断。商务局的领导问题一个接一个，企业负责人也围着他转。他只能在脑海里反复回放那张照片和黄庆才的话，每想一次，心里的阴郁就加重一分。梅梅没有立刻回复他？是不是心虚了？还是……正和那个周明宇在一起，不方便回信息？
这种猜测如同毒蛇，啮噬着他的心。
……
杨梅在宿舍里等到傍晚，依旧没有收到陈沉的任何回复。夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片暖橙色，却无法驱散她心头的寒意和委屈。
她明明已经第一时间解释清楚了，为什么他连一个字的回应都没有？难道在他心里，她就是那么不值得信任的人吗？还是说，那些谣言在他那里，比她的解释更有分量？
一种混合着失落、难过和些许赌气的情绪涌了上来。她放下手机，决定不再傻等。她去食堂吃了晚饭，然后背着书包去了图书馆，试图用繁重的学习来麻痹自己纷乱的思绪。
然而，书本上的字迹却像是在跳舞，根本无法进入大脑。她总是忍不住隔几分钟就看一眼手机，生怕错过了他的回复。但每一次，屏幕都依旧是暗的。
晚上九点多，陈沉那边终于结束了陪同视察和后续的商务晚宴。晚宴上不可避免地喝了些酒，虽然他以要开车回市区为由推拒了不少，但几杯白酒下肚，加上一下午精神的高度紧绷和情绪的内耗，他还是觉得头脑有些昏沉，胸口那股憋闷的邪火非但没有消散，反而在酒精的催化下愈烧愈旺。
他婉拒了领导安排司机送他的好意，自己坐进了那辆黑色桑塔纳的驾驶室。他没有立刻发动车子，而是迫不及待地掏出了手机。
点亮屏幕，首先映入眼帘的，就是杨梅发来的那两条未读信息。
他带着一种近乎残酷的期待点开。
“沉哥，你听我说，不是你想的那样！周学长只是看我遇到难题，好心指导了我几次，我们就是普通的同学关系，真的！是有人在乱传谣言！”
“沉哥，你在忙吗？”
看着这两条信息，陈沉紧绷了一下午的嘴角，非但没有缓和，反而勾起了一抹冰冷而讥诮的弧度。
解释？
又是这种苍白无力的解释！
“普通同学关系”？“好心指导”？“谣言”？
他亲眼看到的照片也是谣言？黄庆才亲口说的“经常关照”也是谣言？
一股巨大的失望和愤怒席卷了他。在他因为这件事焦灼、愤怒、备受煎熬的时候，她竟然只用这么轻飘飘的几句话就想搪塞过去？甚至连一个电话都没有打过来！
她到底在不在乎他的感受？！
还是说，那个周明宇在她心里，已经重要到可以让她忽略他的情绪了？
酒精放大了他的偏执和掌控欲。他死死盯着那几条信息，仿佛要透过屏幕，看穿杨梅此刻的真实想法和处境。他想象着她或许正和那个周明宇在某个安静的角落“讨论问题”，或许正对着那个学长露出他曾经专属的、依赖又崇拜的笑容……
“砰！”他一拳砸在方向盘上，刺耳的喇叭声在寂静的镇政府大院里突兀地响起，惊起了不远处树上的几只宿鸟。
他猛地发动车子，引擎发出低沉的咆哮，黑色的桑塔纳如同离弦之箭般冲出了大院，汇入沉沉的夜色之中。
他没有回复杨梅的信息。
一个字都没有。
他需要冷静，也需要让她知道，他生气了，很生气。
他要用这种冰冷的沉默，作为对她的惩罚，也是对自己内心那股失控的、灼烧般的嫉妒和不安的，一种无能狂怒式的宣泄。
车子在通往S市的公路上疾驰，窗外的景物飞速倒退，模糊成一片片昏暗的光影。陈沉紧抿着唇，脸色阴沉得能滴出水来。城市的灯火在前方逐渐清晰，璀璨，却照不亮他此刻晦暗汹涌的心境。
而图书馆里，直到闭馆铃声响起，杨梅才拖着疲惫的身体和更加沉重的心情回到宿舍。她再次查看手机，除了几条班级群的通知，依旧没有那个期待中的回复。
她望着窗外漆黑的夜空和远处闪烁的霓虹，心里充满了巨大的无助和迷茫。她不明白，为什么一件明明很简单、很清白的事情，会演变成这样？那个曾经给予她无限温暖和包容的陈沉，为什么会因为几句空穴来风的谣言，就对她施以如此冰冷的沉默？
这一夜，注定了两个人的无眠。一个在飞驰的车里，被醋意和怒火灼烧；一个在寂静的宿舍，被委屈和不安笼罩。横亘在他们之间的，不仅仅是几十公里的物理距离，还有那因缺乏及时沟通而悄然裂开的第一道缝隙，以及那在秋风中被悄然放大的、来自外界的不确定因素。风起于青萍之末，浪成于微澜之间。