国庆假期的最后一天傍晚，杨梅和朱雨从侯姑姑手里接过了这六天辛苦劳作的全部报酬——四百八十元现金。侯姑姑难得地扯动嘴角，算是给了个笑容，额外多给了她们二十元，说是“饭补”。捏着那叠不算厚实，却浸透着汗水与站姿的纸币，杨梅第一次拿到五百元，一种更为沉甸甸的东西，压在了她的心上。
回到306宿舍，空荡了几天的空间正在逐渐被归来的室友们填满。周小雅带着一身阳光和恋爱的甜腻气息，分发着从旅游地带回来的小零食；李蜜叽叽喳喳地讲述着古镇见闻和男友家人的热情；马青凤虽疲惫，眼底却有着参与编辑工作的满足光彩；就连回家的秦晓青和曾贞，也似乎被家庭的温暖重新滋养过，面色红润。她们交换着礼物和见闻，宿舍里充满了假日后特有的、略带浮夸的喧闹。
杨梅安静地坐在自己的书桌前，将那五百元钱，连同之前仅剩的几十元，一起小心地放进一个旧信封里，然后塞进抽屉最深处。室友们的热闹像一层温暖的薄膜，将她隔绝在外。她参与不进去，也不想参与。她的身体还残留着客运站长时间的站立带来的僵硬和酸痛，喉咙也还有些沙哑，但这些感官上的不适，远不及内心那场无声风暴来得剧烈。
夜晚，当宿舍终于彻底安静下来，只有窗外远处城市永不熄灭的灯火，透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光影。杨梅躺在黑暗中，睁着眼睛，毫无睡意。
“背背佳”事件那火辣辣的羞耻感，再次毫无预兆地席卷而来。她仿佛又站在了宿舍楼下那片空地上，从午后等到黄昏，眼睁睁看着希望像夕阳一样沉落，最终被“骗子”那两个冰冷的字眼击得粉碎。三百元，一个月的生活费。失去它，意味着她将不得不面对月底空荡荡的钱包和随之而来的饥饿威胁。那种恐慌，如同跗骨之蛆，比被骗本身更让她恐惧。
然后，是母亲那通电话。她带着哭腔寻求安慰，得到的却是比现实更冰冷的切割——“家里没钱给你！”“你自己惹出来的事，自己想办法！” 那一刻，她清晰地感受到了某种支撑物的断裂。家庭，那个她潜意识里认为无论如何总可以兜底的港湾，在她最需要的时候，毫不犹豫地撤掉了最后一块浮木。
她不得不靠自己。于是有了这六天的客运站生涯。每天天不亮挣扎起床，在拥挤的公交车上摇晃，站在浑浊的空气里，面对无数张焦躁或漠然的脸，用尽力气呼喊，直到喉咙冒烟，双腿麻木。她用身体的极度疲惫，去换取那每天八十元的生存资本。
这一切的源头是什么？
是“没钱”。
是因为她手里没有属于自己的、可以自由支配的、足以应对突发危机的“钱”。
这个认知，像一道惨白的闪电，劈开了她过去十八年被动接受的世界。从小到大，她的生活被母亲安排得满满当当，唯一的目标是学习，唯一的任务是考出好成绩。钱，是母亲每月按时递过来的生活费，是需要精打细算、小心翼翼规划的数字，是家庭内部资源倾斜（偏向妹妹杨晨）时，她必须默默接受的现实。她从未真正思考过“钱”本身意味着什么。
它似乎只是维持生存的工具，是母亲口中需要“节省”的东西。
但现在，她明白了。钱，不仅仅是工具。
它是选择权。当她有钱时，她可以选择吃一碗热腾腾的刀削面，而不是啃冷馒头；当她有钱时，她可以在被骗后，不至于立刻陷入断粮的绝境；当她有钱时，她或许……可以拥有一点点说“不”的底气，无论是面对母亲的安排，还是其他不公。
它是安全感。那信封里薄薄的一沓纸币，比不上周小雅随手买的一支口红值钱，却是她用自己的劳动换来的、实实在在的“安全垫”。这五百元，意味着在未来一段时间里，她可以不必为下一顿饭在哪里而焦虑，可以不必在每一次意外开销（比如班级活动、必需的文具）面前惊慌失措。
它是尊严。伸手向母亲要钱，尤其是在那个家庭里，总伴随着一种无形的压力和被审视感。而自己挣钱，哪怕再辛苦、再卑微，花起来时，脊梁骨似乎都能挺直一分。侯姑姑最后多给的那二十元，与其说是施舍，不如说是一种对她劳动价值的认可，这种认可，带给她的微末暖意，远超金钱本身。
母亲的冷漠和切割，固然让她心寒，但从另一个角度看，何尝不是一种残忍的“断奶”？它迫使她必须立刻长大，必须独自面对生存的凛冽。她不能再像过去那样，被动地等待补给，被动地接受安排。她必须主动出击，去争夺，去攫取生存的资源。
“我要手里有钱。”
这个念头，从未如此清晰、如此坚定地出现在杨梅的脑海里。它不是一种模糊的愿望，而是一种迫在眉睫的生存策略，一种在绝境中被激发出的本能。
在现阶段，对于一个毫无背景、毫无特殊技能的大一学生来说，赚钱的唯一途径，似乎只有兼职。
国庆客运站的经历，虽然辛苦，却像一次残酷的演练。它证明了她是可以靠自己的双手活下去的。那种站在人群里，依靠自己的观察、判断和体力去换取报酬的过程，剥离了浪漫的想象，只剩下最原始的交易本质，却也赋予了她一种粗糙的、落地生根的力量。
她开始下意识地留意周围的一切。食堂门口贴的招聘小时工的海报，图书馆是否需要整理书籍的助手，学校bbS上的兼职版块，甚至走在街上，她也会多看一眼那些商铺橱窗上是否贴有“招聘”二字。她的目光，不再仅仅停留在书本和习题上，而是像雷达一样，扫描着一切可能带来收入的机会。
她知道，像周小雅那样依靠家庭，或者像李蜜那样依靠男友，都不是她的路。她也知道，像马青凤那样完全沉浸于精神世界，暂时也无法解决她迫在眉睫的物质困窘。她必须走一条最现实、或许也是最艰难的路——在保证学业不被彻底落下的前提下，尽可能多地去兼职，去攒钱。
她要攒下一笔“安全资金”，一笔足以应对类似“背背佳”事件这种突发状况的资金。她还想攒下一点可以自由支配的钱，或许可以用来买一本一直想看的“闲书”，或许可以用来在实在疲惫时，奖励自己一碗加肉的刀削面。
这种对金钱的渴望，不再是虚荣，而是生存的智慧，是走向独立的基石。它源于切肤之痛，因而格外清醒和坚定。
窗外，S市的夜依旧繁华似锦，霓虹灯闪烁的光芒，曾经只让她感到隔阂与渺小。但此刻，在那片炫目的光海之下，杨梅感受到的不再只是茫然。她看到了隐藏在其中的、无数个如同客运站一般，需要投入劳动力去换取报酬的角落。那些地方，或许同样辛苦，同样不被她的同学们看得上，但对她而言，那是一片可以开垦的、属于她自己的战场。
她翻了个身，面朝墙壁，在黑暗中轻轻握紧了拳头。指甲陷进掌心的微痛，让她更加清醒。
背背佳的骗局，让她失去了三百元，买来了对社会复杂性的初体验。
母亲的冷漠，让她失去了依赖的幻想，买来了必须独立的清醒认知。
而国庆六天的辛苦，让她付出了体力，却挣回了一点微薄的资本，和一条虽然狭窄、却看得见方向的路径。
断饷之后，唯有自救。
这个认知，像一颗被苦难和汗水催生的种子，在她心底的冻土中，顽强地破土而出。它还很弱小，但它指向生长，指向一个或许依旧艰难、却由自己掌控的未来。杨梅知道，从明天开始，她的大学地图上，除了教室、图书馆、食堂、宿舍，还必须清晰地标注出那些能够让她挣到钱的地方。这将是她的第二课堂，一门没有学分、却关乎生存与尊严的必修课。