陆砚秋的种种行迹，终究没能逃过顾云舒的感知。她虽刻意屏蔽所有关于他的消息，切断一切可能得知他近况的途径，但祁墨白和沈宴总会不经意地在她面前提起一二。他们语气中的忧虑与无奈，像细小的针尖，刺破她精心构筑的防护罩。
那天下午，沈宴来画廊参观新布展时，又忍不住提及：“砚秋他前天晚上在环山公路飙车，差点冲出护栏...警察找到他时，他满身酒气...”
顾云舒正在整理画作的手几不可查地抖了一下，一幅即将挂上墙的油画差点滑落。她迅速稳住画框，指节因用力而泛白，面上却平静无波：“他的事，早已与我无关。”
沈宴欲言又止，最终化作一声叹息，转身离去。
空荡荡的展厅里，顾云舒久久站在原地，阳光透过落地窗，将她的影子拉得细长而孤独。
真的无关吗？
夜深人静时，回忆如潮水般涌来，不受控制地将她淹没。她想起多年前，陆砚秋第一次因为她而和人打架后的那个夜晚。少年骑着机车在郊外疯狂飙车，她在后面拼命追赶，最后在公路尽头找到他时，他已精疲力竭地靠在车旁。
她吓得哭了，死死抱着他不肯松手。少年陆砚秋在她怀里渐渐平静下来，笨拙地擦着她的眼泪，声音沙哑：“别哭，我错了，我发誓再也不让你这样担心。”
那时的承诺，如同春日樱花，美好却短暂。
如今，他再度回到那种状态，甚至变本加厉。而她，再也不是那个能毫不犹豫奔向他的女孩了。再没有人能那样抱住他，让他从疯狂中平静下来。
她站在画廊的落地窗前，目光不自觉地飘向对面那栋公寓楼。那个曾经熟悉的窗口，如今终日窗帘紧闭，死气沉沉，如同墓穴。她知道他就在里面，在这个他们曾经充满欢声笑语的城市的某个角落，自我放逐，自我毁灭。
心，像是被细密的针反复扎着，泛起绵长而尖锐的痛楚。她恨他的不争气，恨他用伤害自己的方式来惩罚彼此。可更多的，是一种深沉的无力感和心疼。她比任何人都清楚，他内心的痛苦和挣扎——那个被童年创伤缠绕，始终无法真正相信会被爱的男孩；那个一旦认定什么，就会执着到近乎偏执的男人。
正是这份清楚，让她更加无法轻易回头。她害怕重蹈覆辙，害怕自己再次成为他情绪失控的导火索，更害怕自己最终会被这沉重的爱拖入深渊。他们的爱情太过炽烈，也太过脆弱，像一场没有硝烟的战争，双方都是俘虏，也都是伤兵。
有一次，林薇实在看不下去，小心翼翼地对她说：“云舒，要不...你去看看陆总吧？祁少说他又喝进医院洗胃了……再这样下去，他真的会垮掉的。”
顾云舒沉默了很久，久到窗外的天色由明转暗，画廊里的光影变换了角度。她的目光始终停留在对面那扇紧闭的窗户上，仿佛能穿透墙壁，看见那个在黑暗中自我折磨的身影。
最终，她只是轻轻地说了一句，声音低得像叹息：“我去了，又能改变什么？给他希望，然后再次看着他因为阮软或者其他事情失控吗？我累了，林薇。我救不了他，我只能先救我自己。”
她转过身，继续去忙布展的事情，背影单薄却挺直。只是那微微颤抖的指尖，泄露了她远不如表面那般平静的内心。她一遍遍地调整画作的位置，反复擦拭已经一尘不染的画框，用忙碌填满每一个可能想起他的瞬间。
而医院里，刚刚洗胃结束、脸色苍白的陆砚秋，在朦胧中似乎看到了顾云舒的身影出现在病房门口。她穿着那件他最喜欢的淡紫色连衣裙，眼神里盛满了他熟悉的心疼与责备。
“云舒...”他激动地想要起身，却发现那只是幻觉。空荡荡的病房里，只有仪器滴答的声音，和他内心一片荒芜的死寂。床头柜上放着一杯水和一个药瓶，除此之外，再无他物。
他闭上眼，眼角有冰凉的液体滑落，没入鬓角。他知道，他正在用最愚蠢的方式，将最爱的人推得越来越远。可他就像陷入了一个泥沼，越是挣扎，陷得越深。没有她的世界，只剩下无边无际的黑暗和令人窒息的绝望。
有时候，他会开车到她的画廊对面，一坐就是几个小时。只为了偶尔能看到她出现在窗口的身影，哪怕只是一个模糊的轮廓，都足以让他荒芜的内心获得片刻慰藉。他记得她每一个小动作——思考时会轻咬下唇，专注时会微微蹙眉，开心时眼睛会弯成月牙。这些细节，如同烙印，刻在他的记忆里，越是想要忘记，就越是清晰。
这两个被困在过往伤痛中的人，一个用决绝伪装坚强，一个用堕落宣泄痛苦，在误解和固执的拉锯中，共同品尝着爱情的苦涩与残酷。他们像是站在一条河流的两岸，明明能看到彼此，却谁都没有勇气先踏入水中，生怕一旦涉足，就会被急流冲走，万劫不复。
而城市依旧喧嚣，时光依旧流逝，没有人知道这场无声的守望与心碎，最终会将他们带往何方。