秦医生的诊疗室依旧安静祥和，空气中弥漫着安抚人心的草本香气。
程曦坐在沙发上，手指无意识地绞着衣角，眉头紧锁。
“……所以，最近总是这样，莫名其妙地觉得心慌，尤其是在墨言接到一些神秘电话或者晚归的时候。”
程曦的声音带着一丝困惑和不易察觉的焦虑，
“我知道他做的事情很特殊，也很危险，我一直告诉自己应该信任他，支持他。
可是……那种不安的感觉就是会不受控制地冒出来。”
她抬起头，看向对面气质温婉的顾其澜医生，眼神里带着寻求答案的渴望：
“顾医生，我是不是太敏感了？还是说……我其实并没有自己想象的那么信任他？”
顾其澜医生没有直接回答，她温和地引导着：
“这种感觉是从什么时候开始变得明显的？可以回忆起一个具体的场景吗？”
程曦努力回想：
“大概……是上个月，我们去看艺术展之后没多久。
那天晚上其实很开心，但是回去的路上，他接了一个电话，表情立刻就变得很冷。
只说了句‘知道了’就挂了。然后那一整晚，他都很沉默，我问他也只说没事。”
她顿了顿，语气低落，
“那种感觉，就好像……我始终被隔在他的世界外面。”
顾其澜微微颔首：
“听起来，像是一种对‘不确定性’和‘被排除在外’的焦虑。
当伴侣的某些行为我们无法理解，也无法参与时，潜意识里的不安全感就会被触发。
尤其是，如果对方习惯性地将压力和危险独自承担。”
她看着程曦：
“这并不是你的错，程曦。
信任不是一堵密不透风的墙，它需要双方共同维护，需要一定程度的透明和分享来加固。
你感到不安，恰恰说明你在意这段关系，渴望更深入的连接。”
程曦若有所思。
顾医生的话像一把钥匙，打开了她心中那团乱麻的某个结。
她不是不信任沈墨言，她只是……害怕那种被隔绝在外的感觉。
---
与此同时，科睿科技的研发中心。
林未曦和陆沉舟正在与李工、周工讨论下一代核心平台的技术路线。
会议室的白板上画满了复杂的架构图和数据流。
“我们需要一个能在底层算法上实现突破的灵魂人物。”
李工推了推眼镜，语气严肃，
“现有的框架虽然稳固，但要达到您设想的那种‘绝对优势’，必须引入革命性的思想。”
陆沉舟看向林未曦：“我这边物色了几个人选，背景和能力都评估过，但都需要亲自接触和判断。”
林未曦点头，刚想说话，手机震动了一下。
她瞥了一眼，是程曦发来的信息，只有简短的一句话：【未曦，我好像有点搞砸了。】
林未曦眉头微蹙，程曦很少用这种语气。
她快速回复：【怎么了？需要我现在过去吗？】
【不用，就是跟沈墨言闹了点不愉快。晚上找你聊。】
林未曦收起手机，压下心中的一丝担忧，重新将注意力拉回会议：
“沉舟，把候选人资料发我一份，我们尽快安排接触。
李工，周工，在我们找到合适的人选之前，现有方向的优化和预研不能停。”
她的果断和专注，让在场的人都收敛了心神。
陆沉舟看着她迅速处理完私人信息，又立刻投入工作的样子，眼神深处掠过一丝欣赏。
他知道程曦对她而言很重要，但她更清楚此刻什么才是重中之重。
---
晚上，林未曦公寓的阳台上。
程曦抱着一杯热牛奶，窝在柔软的沙发椅里，把下午和沈墨言闹别扭的经过告诉了林未曦。
其实并非什么大事，只是她追问了一句他最近在忙什么，是不是又有危险，而沈墨言依旧是那副“没事，别问”的态度。
让她积累了一段时间的委屈和不安瞬间爆发，说了几句气话。
“我知道他可能是不想我担心，”
程曦叹了口气，眼神有些迷茫，
“可是未曦，那种什么都不知道，只能胡乱猜测的感觉真的太糟糕了。我感觉自己像个局外人。”
林未曦安静地听着，没有轻易评判。
她理解程曦的不安，也明白沈墨言沉默背后的保护欲。
“小曦，”林未曦缓缓开口，
“沈墨言的世界，和我们确实不一样。
他的过去，他的工作性质，决定了他很难轻易对人敞开心扉。
信任他，可能需要接受他这种表达方式。”
她话锋一转：
“但是，你的感受也同样重要。
一段健康的关系，不能只靠一方的理解和退让。
或许，你可以试着换一种方式和他沟通？不是质问，而是表达你的感受和需要。”
程曦抬起头，看着林未曦。
林未曦微微一笑：
“比如，告诉他，‘你沉默的时候，我会感到不安和害怕，不是因为不信任你，而是因为在乎你。
我不需要知道所有细节，但可不可以让我知道，你是安全的？’”
程曦怔住了，反复咀嚼着这段话。
不是指责，而是坦诚自己的脆弱和需要。
就在这时，程曦的手机屏幕亮起，是沈墨言发来的信息，只有三个字：【睡了吗？】
程曦看着那三个字，又看了看林未曦鼓励的眼神，深吸一口气，开始打字。
她没有像往常那样回复“没睡”或者赌气不回，而是试着用林未曦建议的方式，表达了自己的感受。
信息发出去后，时间仿佛变得格外漫长。
几分钟后，手机再次震动。
沈墨言的回复比以往多了几个字：
【没事。在楼下。安全。】
简单，依旧没有过多解释，但却回应了她最核心的担忧——他安全，并且，他来了。
程曦看着那条信息，鼻尖突然一酸，心里那块堵着的大石头，仿佛瞬间被挪开了一点。
她抬头看向林未曦，眼中带着泪光，却笑了起来：“他……他说他在楼下。”
林未曦也笑了，拍拍她的肩膀：
“去吧。
沟通是双向的，总要有人先迈出一步。”
程曦用力点头，放下杯子，快步走了出去。
阳台重新恢复安静。
林未曦看着楼下，隐约看到程曦跑向那个倚在车边的熟悉身影。
她不知道他们具体会说什么，但至少，那扇紧闭的心门，似乎透进了一丝微光。
夜色温柔，化解着隔阂，也滋养着理解与成长。
而真正的风暴，往往在短暂的平静后，悄然酝酿。