一、户籍账簿里的虚空
成都府库的户籍册在潮湿的空气中泛着霉味，翻开最底层的《景耀三年编户齐民册》，纸页间密密麻麻的朱笔涂改触目惊心。“丁口三千”被改成“丁口五千”，旁边注着“新增流民归附”，可对应的田亩册上，新增的两千丁口竟无一分土地登记——这些凭空多出的“丁口”，是官吏为骗取朝廷赈灾粮编造的幻影。
负责户籍的小吏在私记中写道：“每虚报一百丁，可截留三十石赈灾粮，历任官皆如此，民不知，上不查。”更惊人的是，在册的“实丁”中，三成是年过七旬的老叟或未满十岁的稚童，却被登记为“壮年兵源”，只为凑足征兵名额。当魏军兵临城下时，这些“兵源”要么扛不动矛，要么握不住盾，真正能战的青壮，早已在连年徭役中逃亡过半。
二、军器监的偷工链条
在成都军器监遗址，考古者曾挖出一批未及使用的“蜀弩”——弩臂竟是用梧桐木而非坚韧的桑柘木制成，弓弦是麻绳混着草绳的劣质品，射程不足标准的一半。监工的日志记载：“以梧桐代桑柘，每百张弩可省料三成，差价入私囊；弓弦掺草，可多领三成工价。”
更致命的是箭簇：标准箭簇需含锡三成以增强硬度，而这批箭簇的含锡量不足一成，落地即弯。军器监的账本显示，景耀五年（蜀国灭亡前一年），“良铁”采购量较往年翻倍，实际用于锻造兵器的铁料却减半——另一半被监工偷偷卖给了吴国商人，换回的珍珠玛瑙堆满了监工的密室。
士兵们拿着这样的武器上战场：长矛柄一戳就断，铠甲铁片用手指能掰弯，弓弦射出三次就会崩裂。有老兵回忆：“与魏兵接战，我方箭簇射中对方铠甲，竟弹回伤及自身；而魏兵的箭，能穿透我方两层铠甲。”
三、税赋的毒瘤
蜀国灭亡前的十年间，税赋名目从“秋粮”“户调”扩展到“盐铁税”“算缗钱”“过路钱”“守城捐”……甚至出现了“祈战税”——百姓需缴纳粮食祈求战事顺利，不交者会被投入大牢。
在南中（今云南一带），少数民族的税赋更是离谱：除了缴纳与汉人同等的粮税，还要额外缴纳“象齿税”“犀角捐”，即便部落中已无象犀，也需用十倍的粮食折算。永昌郡（今云南保山）的《蛮夷账册》记载，某部落为缴齐税赋，竟将族中少年卖给吴国为奴，换得粮食上缴，导致部落青壮断层，连抵御山匪的力量都丧失了。
而成都的权贵却在此时修建“百尺楼”，楼内金玉铺地，夜夜笙歌。后主刘禅的宠臣黄皓，仅“私藏的粮食”就相当于南中三郡一年的税赋总和。当魏军兵临城下时，成都城内的粮仓竟有一半是空的——粮食被官吏倒卖，账册上却记着“储备充足”。
四、人心的溃散
从绵竹之战到成都投降，蜀军的溃败速度令人咋舌，根本原因在于“人心已死”。
前线士兵的家书里，字字是绝望：“家中已无粮，妻儿易子而食，我为何而战？”“将军把赏赐的酒肉全分给了亲信，我们连糙米都吃不饱。”“昨日攻城，监军让我们徒手爬城墙，却不给盾牌，说‘死一个少一个粮耗’。”
后方的百姓更是麻木：当魏军进入成都时，竟有百姓主动为其引路，指着蜀军藏匿的兵器库；官吏们忙着将家产转移到吴国，无人组织抵抗；连宫中的侍卫，都在开城前夜偷偷散去——他们说：“为这样的朝廷战死，不值。”
五、致命的“制度性腐败”
蜀国的灭亡，从不是因为“兵少将弱”，而是根源于一套“劣币驱逐良币”的制度：
- 选官不问能力，只看是否依附权贵，清廉者被排挤，贪腐者步步高升。比如姜维，虽有北伐之志，却被黄皓等人处处掣肘，连军粮都被克扣；
- 监察体系完全失效，御史台成了“收钱台”，官员弹劾的不是贪腐，而是“不够顺从”；
- 资源分配彻底失衡，成都的权贵占有全国七成以上的土地与财富，而前线士兵连草鞋都穿不上，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”成了常态。
当制度允许“作恶者获利、守规者受罚”，当“诚实”成为愚蠢的代名词，当“为百姓而战”沦为空洞的口号，灭亡只是时间问题。魏军的进攻不过是最后一根稻草，真正压垮蜀国的，是从顶层溃烂到底层的腐败，是从朝廷蔓延到乡野的贪婪，是整个统治体系对“公平”二字的彻底背弃。
结语
蜀国的灭亡，从来不是“强魏”与“弱蜀”的力量悬殊，而是一个政权从内部烂透的必然。当户籍册充满谎言，当军器监堆满废料，当税赋变成掠夺，当人心化为死灰，即便没有魏军的进攻，它也会在自我消耗中崩塌。
就像一座地基被蛀空的大厦，外表再华丽，一阵风就能让它倾颓。而那些蛀空地基的“白蚁”，正是制度纵容的贪婪、权力滋生的腐败，以及对“公平”的长期漠视——这才是蜀国灭亡最根本的原因。