寄魂郎的调子散在风里时，凌风正蹲在站点后巷的台阶上啃冷掉的肉夹馍。
保温箱搁在脚边，箱盖没关严，漏出几缕若有若无的银雾——那是方才镜渊归来时，王奶奶的记忆晶在箱底发烫留下的痕迹。
小凌。
老陈的声音从身后传来，带着点刻意压低的沙哑。
凌风回头，见站点主管正攥着块油布，指节因为用力泛着青白。
油布四角沾着陈年茶渍，裹着个巴掌大的物件，在腊月的风里微微发颤。
你妈...二十年前在我这儿干过三个月。老陈蹲下来，油布在两人中间展开，露出块磨得发亮的工牌。
塑料壳边缘崩了几道豁口，正面星辰快递的logo褪成灰白，背面却刻着极浅一行字：林秀兰·丙戌年入职。
凌风的筷子掉在地上。
他盯着那行小字，喉结动了动——从小到大，他只在户口本上见过林秀兰三个字，母亲下葬那天，墓碑上刻的是。
上个月整理仓库，翻出这玩意儿。老陈搓了搓脸，本来想着...等你生日再给。他指腹蹭过工牌背面的刻痕，你妈走后第三年，我在她更衣柜最底下找着的。
那时候我就觉得，这东西该给你。
凌风伸出手，指尖刚碰到工牌，快递箱突然嗡鸣。
箱盖自动弹开三寸，一道蓝光裹着机械音钻出来：检测到初代信使关联物，【身份溯源】需三件强关联信物激活。
当前进度：1\/3。
溯源？凌风喃喃重复，掌心的工牌突然变得滚烫。
他刚要再问，后巷转角传来细碎的脚步声。
小桃喘着气跑过来，狐尾尖的朱砂粉撒了一路：老板！
我...我刚才在分拣室闻到记忆波动！她凑近工牌时突然倒抽冷气，掌心泛起淡青色符纹，烫！
像被火燎了似的！
说着她从兜里掏出块半透明玉佩，羊脂玉底浮着几缕青纹，正是她总挂在脖子上的母亲遗物。
玉佩刚凑近工牌，两道淡金光束地缠在一起，在两人之间凝成个光茧。
小桃的狐耳剧烈抖动：这材质...和我妈说的青丘秘玉一模一样！
她当年说这是...是给重要的人留的信物！
哟，热闹啊。
刀疤刘的烟味先飘过来。
他倚在巷口的电线杆上，嘴角叼着半根红梅，左手夹着张泛黄的旧报纸：三十年前的老黄历，今儿算翻着了。他晃了晃报纸，头版标题刺得人眼疼：《雨夜车祸致快递员身亡 神秘包裹不知所踪》，那年头，里世界传疯了——说有个女信使去幽都边界送活人遗书，回来时就剩只皮手套，里面攥着半块工牌。他眯眼盯着凌风手里的工牌，巧的是，你妈出殡第二天，全市快递站都收到封匿名信，用的是老信纸，墨迹都渗到背面了。
署名？凌风的声音发紧。
林秀兰。刀疤刘把报纸拍在他膝头，我这儿还留着复印件。
你妈人都没了，倒用的名义写感谢信。
你说，这算活着，还是死了？
凌风的指甲掐进掌心。
他突然站起来，快递箱在怀里沉甸甸的：去档案馆。
找啥？刀疤刘叼着烟跟上来。
找我妈。
档案馆地下室的霉味比记忆里更重。
小桃举着发光的玉佩走在前头，青光照出墙上斑驳的水渍。
四人走到最里间时，一道阴寒的风突然灌进来，铁门一声砸上，把外头的光全挡在了外面。
有东西。夜琉璃的魔纹在眼尾跳动。
她抽出半寸魔剑，暗红剑气割开空气，却在离墙面三尺处被弹开。
小桃的玉佩突然剧烈发烫。
她踮脚凑近墙面，青光照出一道淡红色纹路——那是用血画的契，比凌风母亲工牌上的残缺血契多了七道分支，这不是个人契约...是家族传承契！她指尖轻轻碰了碰血纹，我妈说过，青丘狐族用这种契护佑血脉，可这纹路...比我知道的古老十倍！
快递箱突然震动。
凌风刚打开箱盖，一道白光投射在墙上——画面里是个穿旧式快递服的女人，发梢滴着雨珠，怀里抱着个裹襁褓的婴儿。
她跪在石砌的祭坛前，把一盒奶油蛋糕轻轻放进箱中，蛋糕盒上歪歪扭扭写着凌风一岁生日快乐。
这一单，我替儿子签收。女人抬头时，镜头刚好扫过她的脸——和凌风床头那张模糊的旧照片里的身影，有七分相似。
姐...凌风听见自己沙哑的声音。
他终于想起，母亲偶尔会对着空气说话，叫；想起小时候总觉得衣柜里有另一个人的味道，像极了自己身上若有若无的檀木香。
初代信使是你姨母。夜琉璃突然开口，她用血脉寄生契把存在转化为锚点，让快递箱认你为主。
你妈...是继承了她的箱子。她指了指画面里女人颈间的玉佩——和小桃的玉佩，和工牌上的刻痕，纹路完全吻合，你们林家，是信使世家。
地下室的风突然停了。
小桃的玉佩地落在地上，发出清响。
刀疤刘摸出根烟，却没点，只在指间转着：所以你妈当年消失，是替你姨母守着箱子？
所以她后还能写感谢信，是因为契还在？
凌风没说话。
他盯着墙上的投影，看那个女人轻轻摸了摸婴儿的脸，然后画面突然扭曲，像被人按下了快进键——女人的脸逐渐和记忆里母亲的脸重叠，她在暴雨里跑，在雪地里爬，在每一个他需要的时刻，把热饭、伞、干净的校服，从那个永远温热的箱子里掏出来。
原来她不是突然有了箱子。凌风的声音轻得像叹息，是她替阿姐守着，等我长大。
当晚，凌风抱着工牌来到太素别院。
这是他母亲生前常去的老巷子，院角的梧桐树下有个玻璃展柜，里面摆着父亲留下的油布伞——伞骨断过三次，每次都是母亲用红绳重新缠好的。
他把工牌轻轻放在伞边，伸手按在展柜上的【记忆温养】按钮上。
快递箱的银雾涌出来，在展柜里凝成个模糊的影子：穿旧工服的女人蹲下来，给小凌风擦沾着泥的脸，嘴角扬着，眼睛弯成月牙。
妈...凌风伸出手，指尖碰到雾影的瞬间，系统提示音响起：记忆温养结束，宿主将遗忘本次回放内容。
雾影消散的刹那，他怔怔地望着展柜，喉结动了动：......我刚才...看见谁笑了？
院外传来寄魂郎的笛声，比以往更轻，像怕惊了什么：娘做灯，儿做星，照不尽人间未归人。
而在幽都边缘，孟婆的小女儿翻着泛着金光的轮回簿，指尖停在某一页。
她抬头望向人间方向，那里的天空正浮起细碎的雪粒——不是冬雪，是带着奇异静默的白，落在屋檐上没有声音，沾在电线上，把路灯的光都染得模糊了。
第三位信使者，启程了。她轻声说，只是这静默雪...倒像是要封了人间的路。