基层十年：我的官场笔记
2014年夏，渝东南的雨带着黏腻的湿热，像一层无形的薄膜裹在身上。我拖着半旧的行李箱站在乡镇政府门口，水泥地缝里嵌着深绿的青苔，被雨水泡得发胀，办公楼墙皮斑驳脱落，露出里面浅灰色的水泥层，与大学毕业时想象中“窗明几净、庄严肃穆”的机关大院相去甚远。
党政办主任老张迎出来，中等个头，皮肤是长期日晒雨淋后的黝黑，袖口卷到小臂，露出被蚊虫叮咬后留下的暗红点点。“小李是吧？省大毕业的高材生，欢迎来咱们镇扎根。”他说话带着浓重的本地口音，语速不快，却透着一股让人安心的沉稳，“先跟我来，你的工位在最里面，挨着文件柜。”
办公室是大通间，六张掉漆的木质办公桌挤在一起，桌面被茶杯烫出深浅不一的印子，文件柜顶堆着一摞泛黄的档案盒，标签上的字迹已经模糊。墙角的老式空调嗡嗡作响，吹出来的风带着股陈旧的霉味，混杂着油墨和纸张的气息，构成了基层办公场所特有的味道。
老张递给我一个磨破边角的蓝色文件夹，封面用黑色圆珠笔写着“工作总结汇编”，字迹遒劲有力，边角处被反复翻阅得卷起了毛边。“先把2011到2013年的看完，不用急着做事，基层工作，摸清套路、懂规矩，比瞎忙活更重要。”他拍了拍我的肩膀，转身就被一阵急促的电话铃声叫走，“喂，党委办吗？下午的调度会推迟到三点，通知各村支书准时参加……”
我刚在工位坐下，桌上的老式座机就发出刺耳的“铃铃”声，震得桌面都轻微颤动。老张在门口朝我努努嘴：“接，大概率是咨询扶贫政策的，记好要点，不清楚的别瞎承诺，就说帮他核实后回复。”
我深吸一口气拿起听筒，电话那头传来浓重的方言，语速又快又急：“同志，我想问哈，我家娃读大学，听说有那个助学金，咋个申请哦？我文化低，看不懂那些表格。”
我攥着笔，手心瞬间冒出一层薄汗，赶紧翻找出老张放在我桌上的扶贫政策清单，逐字逐句对着翻译解释：“大叔，您别着急，助学金需要准备户口本、学生证、贫困证明，还有申请表，申请表可以去村委会领，村干部会帮您填……”
足足说了十分钟，对方才弄明白流程，挂电话时一个劲说“谢谢同志”，我放下听筒，后背的衬衫已经被汗水沁得发潮。原来，基层工作的第一堂课，就是学会用群众听得懂的话沟通。
原以为公务员是“朝九晚五、一杯茶一份报”的清闲差事，没想到第一天就忙到夜里十点。下午跟着老张去村里走访贫困户，踩着泥泞的小路走了三个村，回到办公室还要整理会议纪要、核对扶贫数据、录入系统信息。
整理会议纪要时，因为漏记了某村的中药材种植扶贫指标，被分管领导拿着文件敲了桌子：“小李，基层工作最忌‘大概’‘差不多’，这数据关系到村民的切身利益，一个字都不能错！”他的声音不高，却带着沉甸甸的分量，我红着脸接过文件，重新坐在电脑前，逐字逐句核对，笔尖划过纸张时，油墨晕开，“精准”二字在灯光下格外醒目，我忽然懂了基层工作的核心，就是把每一件小事做细、做实。
凌晨回家，乡镇的街道空无一人，路灯昏黄的光线透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。只有几家小餐馆还亮着灯，空气中飘着火锅底料的麻辣香味，混合着泥土的腥气，陌生又莫名亲切。我在路边买了一碗麻辣小面，老板笑着说：“新来的公务员吧？慢慢熬，基层锻炼人。”
工作第二月，遇上汛期，县气象局发了暴雨红色预警，办公室全员进入24小时值班状态。值班室是间狭小的房间，摆着两张行军床，墙上挂着全镇的防汛地图，密密麻麻的红点标注着危房户和地质灾害点。
凌晨三点，一阵急促的敲门声打破了寂静，分管副镇长推门进来，脸色凝重：“沿河村有三户危房户，地势低洼，必须马上转移！”我们抄起墙角的雨衣就往外冲，雨幕如帘，豆大的雨点砸在脸上生疼，手电的光柱在黑暗中摇晃，勉强照亮前方的路。
脚下的泥路湿滑难行，每走一步都要陷进半尺深的泥里，雨靴里灌满了泥水，沉重得像灌了铅。走到李大爷家时，他还在屋里收拾杂物，抱着一个旧木箱不肯走：“我住了一辈子的老房子，能有啥事？这些都是我老伴留下的念想，不能丢。”
老张抹了把脸上的雨水，蹲在他身边，声音温和却坚定：“李叔，房子是老伙计，但命更金贵。您跟我们走，等雨停了，我们帮您把东西都找回来，还帮您修房子。”他一边说，一边指挥我们帮忙收拾贵重物品，我扶着李大爷的老伴，老太太腿脚不便，在泥水里踉跄着，我紧紧攥着她的手，生怕她摔倒。
劝了半个多小时，才把三户村民都扶上救援车。车子刚驶离村口没多久，身后就传来“轰隆”一声巨响，回头望去，李大爷的老房子已经塌了半边，泥水顺着墙体往下淌。李大爷攥着老张的手，声音哽咽：“多亏了你们，不然我这条老命就没了，还连累你们深更半夜冒这么大的雨。”
那天回到政府，我们的裤腿沾满泥浆，鞋子里能倒出半碗水，衣服湿透后贴在身上，又冷又黏。老张却笑着从柜子里翻出几套干净的旧衣服：“换上吧，都是兄弟们穿过的，不嫌弃就行。”他煮了一锅姜汤，每个人都灌了两大碗，辛辣的味道从喉咙一直暖到肚子里，“群众的信任，就是这么趟出来的，值了。”
2015年秋，乡镇开始推行“网格化管理”，要求每个干部包联一个村，负责政策宣传、矛盾调解、民生服务。我包联的是山坳村，村子偏远，山路崎岖，开车要走四十多分钟，遇上雨天，车子根本开不进去，只能步行。
第一次去村里走访，村支书老王带着我挨家挨户串门。走到村尾的贫困户张婶家时，院子里堆满了柴火，一间低矮的土坯房，窗户糊着塑料布，风吹过发出“哗哗”的声响。张婶坐在门槛上缝补衣服，看到我们进来，连忙起身让座，手脚都有些无措。
“张婶，家里最近怎么样？孩子的学费凑齐了吗？”我拿出笔记本，想记录下她的诉求，却发现她眼神躲闪，只是一个劲说“挺好的，挺好的”。老王悄悄拉了拉我的衣角，示意我先出来。
“张婶男人走得早，她一个人拉扯两个孩子，大的上高中，小的上小学，学费压力大，但她性子要强，不肯轻易麻烦别人。”老王叹了口气，“前阵子她上山采草药摔了腿，干不了重活，家里的农活都耽误了。”
我心里不是滋味，回到镇上后，立刻查阅教育扶贫政策，发现张婶的两个孩子都符合助学金申请条件。我又跑了趟县教育局，帮她准备好所有材料，亲自送到学校办理。
一周后，我带着助学金申请表的回执去看望张婶，她正在院子里晒玉米，看到回执单上的金额，眼圈一下子红了：“小李同志，谢谢你，不然我真不知道该怎么供孩子们读书了。”她转身从屋里拿出一篮子鸡蛋，硬要往我手里塞，“自家鸡下的，不值钱，你拿着尝尝。”
我婉拒了她的好意：“张婶，这是国家的政策，是你该享受到的。以后有困难千万别藏着掖着，随时给我打电话。”临走时，我留下了自己的手机号，告诉她有任何问题都可以找我。
从那以后，我成了张婶家的常客，帮她联系农技专家指导种植，帮孩子辅导功课，逢年过节还会带些米面油去看望。张婶的腿渐渐好了，种的中药材也有了收成，家里的日子慢慢有了起色。有次我去村里，她拉着我的手说：“小李，你就像我的亲人一样，要是没有你，我真不知道该怎么熬过来。”
那一刻，我深刻体会到，基层干部和群众之间的感情，就是在这些家长里短、互帮互助中建立起来的。你把群众的事放在心上，群众就会把你当亲人。
2016年，乡镇要打造特色农产品基地，发展中药材种植产业，带动村民增收。我负责对接企业和合作社，协调土地流转、技术指导、产品销售等事宜。这是个新鲜事，很多村民心里没底，担心种出来卖不出去，不愿意流转土地。
我和村两委干部一起，挨家挨户做思想工作，召开村民大会，邀请农业专家现场讲解种植技术和市场前景。有个老党员李大叔站出来反对：“我们祖祖辈辈都是种庄稼的，种药材要是赔了，我们喝西北风去？”他的话引起了不少村民的共鸣，现场议论纷纷。
我没有急着反驳，而是拿出提前准备好的资料，里面有周边乡镇种植中药材成功的案例，还有企业签订的收购合同：“李大叔，您放心，我们已经和市里的药企签订了保底收购协议，就算市场价格下跌，企业也会按保底价格收购，保证大家不亏本。而且，镇里会请专家全程指导，从播种到采收，都有人帮大家把关。”
为了让村民们放心，我还带头和村里的几户党员一起，先流转了二十亩土地作为示范田。每天下班，我都会去示范田看看，跟着专家学习种植技术，记录下中药材的生长情况。遇到不懂的问题，就打电话请教专家，或者查资料自学。
示范田的中药材长势喜人，半年后丰收，亩均收入比种庄稼翻了两番。村民们看到了实实在在的效益，纷纷主动要求流转土地。最终，全镇共流转土地五百多亩，成立了三个中药材种植合作社，带动两百多户村民增收，其中贫困户占了一半以上。
有次去合作社查看采收情况，李大叔笑着拍我的肩膀：“小李，以前是我眼界窄，多亏了你，让我们赚了钱。”他手里捧着刚采收的中药材，脸上满是丰收的喜悦。看着漫山遍野的中药材，我心里充满了成就感，原来，基层工作最幸福的时刻，就是看到群众的日子越过越好。
2017年，我负责乡镇的扶贫档案整理工作。这活儿繁琐又细致，一户一档，里面要包含户口本复印件、贫困识别表、帮扶手册、收入证明、脱贫验收表等几十项材料，一页都不能错，一个数据都不能漏。
办公室里堆着厚厚的档案盒，我每天的工作就是核对信息、整理材料、装订档案。有时候，为了核实一个数据，要打电话反复确认；有时候，材料不齐全，要跑村里好几趟补充。有次核对数据时，发现某村上报的“外出务工收入”与实际不符，相差了近两万元。
我骑着摩托车，顶着烈日跑了三个村，找到当事人逐一核实。原来是村干部统计时，把“月收入”误算成了“年收入”，导致数据出现偏差。更正数据的那天，村支书拉着我去家里吃饭：“小李，这点小事，何必这么较真？差不多就行了。”
我给他倒了杯茶，认真地说：“张书记，扶贫资金是救命钱，数据错了，该享受到政策的人可能就漏了，不该享受的人可能就占了便宜，这对老百姓不公平。较真，才是对他们负责。”
村支书沉默了片刻，点了点头：“你说得对，是我思想觉悟不够。以后我们一定仔细核对，绝不出现这样的问题。”
后来，县里扶贫办组织专项抽查，我们镇的扶贫档案因为“规范、准确、完整”得了满分，领导在全县扶贫工作推进会上表扬了我们。站在台下，我想起那些日夜加班整理档案的日子，想起跑村入户核实数据的艰辛，觉得所有的辛苦都值了。
2018年，我参加了县里的年轻干部培训班，为期三个月。培训期间，我系统学习了政策理论、公文写作、应急处置等知识，还和其他乡镇的年轻干部交流了工作经验。
有堂廉政教育课，纪委干部给我们播放了警示教育片，里面的案例都是发生在身边的真实事件：有的干部利用职务之便，挪用扶贫资金；有的干部接受企业宴请，为其谋取不正当利益；有的干部收受贿赂，违规审批项目……一个个触目惊心的案例，让我深受震撼。
纪委干部说：“年轻干部是党的事业的接班人，要扣好廉洁从政的第一粒扣子。权力是人民给的，只能用来为人民服务，不能用来谋取私利。一旦越过红线，就会身败名裂，追悔莫及。”
这句话，我记在了笔记本上，也刻在了心里。培训结束回到乡镇，我在办公桌的抽屉里放了一个廉政笔记本，扉页上写着“公权为民，廉洁自律”八个大字，每次处理涉及群众利益的事情，每次面临诱惑，都会拿出来看看，提醒自己守住底线。
2019年，我被调到县教育局，负责义务教育均衡发展创建工作。这是一项硬任务，涉及全县32所学校，包括硬件设施改善、师资队伍建设、课程设置优化等多个方面，要求所有学校在一年内达到均衡发展标准，压力巨大。
报到第一天，办公室堆着半人高的材料，局长拍着我的肩膀：“这活儿不好干，但也最锻炼人。义务教育均衡发展，关系到每个孩子的未来，关系到教育公平，你一定要把这件事办好。”
我深知“均衡”二字的重量。城里学校的教学楼崭新明亮，实验室、电脑室、图书馆一应俱全；而农村学校的操场是水泥地，篮球架锈迹斑斑，实验室里的仪器陈旧老化，甚至有些偏远山村小学连像样的音乐、美术器材都没有。
为了摸清全县学校的实际情况，我制定了详细的调研计划，每周至少跑五所学校，晴天一身灰，雨天一身泥。有次去偏远的青山村小学，车子在山路上颠簸了一个多小时，到学校时，我的骨头都快散架了。
学校的操场是一片光秃秃的水泥地，孩子们在上面奔跑玩耍，扬起阵阵灰尘。教室里的课桌椅参差不齐，有些椅子缺了腿，用砖头垫着。校长带着我参观实验室，里面的仪器都是二十年前的旧设备，很多都已经无法使用。“李科长，我们也想改善条件，可实在没钱啊。”校长的语气里满是无奈。
我心里不是滋味，当即拍了照片，记录下学校存在的问题。回到县里后，我连夜写了份《农村学校办学条件改善方案》，详细列出了需要解决的问题和所需资金。第二天一上班，我就拿着方案去跑财政局、跑发改委，反复沟通协调。
起初，资金申请并不顺利，财政局的同志说：“县里的财政压力很大，一下子拿出这么多钱难度不小。”我没有放弃，一次次去汇报情况，带着他们去农村学校实地查看，让他们亲眼看到孩子们的学习环境。
“孩子们是祖国的未来，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”我动情地说，“这些农村孩子和城里孩子一样，都有享受优质教育的权利。改善农村学校的办学条件，不仅是为了通过均衡发展验收，更是为了让每个孩子都能健康成长。”
经过两个多月的努力，终于争取到了两千多万元的专项资金。资金到位后，我立刻组织实施改善工程：为农村学校铺设塑胶跑道、更换课桌椅、添置实验室仪器和音体美器材；为偏远学校建设教师周转房，解决教师住宿问题；协调城里优质学校与农村学校结成帮扶对子，开展师资交流、教学研讨等活动。
半年后，我再次来到青山村小学，学校已经焕然一新：红色的塑胶跑道环绕着绿色的草坪，新的篮球架、乒乓球台整齐排列；教室里的课桌椅崭新明亮，多媒体教学设备一应俱全；实验室里摆满了崭新的仪器，孩子们正在老师的指导下做实验，脸上洋溢着兴奋的笑容。
校长拉着我的手，激动地说：“李科长，谢谢你，现在孩子们的学习环境比城里学校还好，老师们也更有干劲了。”看着孩子们在操场上奔跑的身影，听着教室里传来的朗朗读书声，我觉得所有的辛苦都烟消云散了。
招生季是教育局最忙的时候，每天要接几十个咨询电话，接待十几批来访家长。有家长想托关系进重点小学，语气恳切：“李科长，麻烦你通融一下，我家孩子就想读个好学校，我们全家都感激你。”
我耐心解释：“大姐，招生是按学区划分的，每个孩子都有平等的入学机会。重点小学的学位紧张，要是我给你开了口子，其他家长也会跟着学，那对遵守规则的家长和孩子就不公平了。”
挂了电话，心里难免有些纠结，但想起廉政笔记本上的字迹，想起培训时纪委干部的话，便又坚定了立场。有远房亲戚找上门，提着烟酒，笑着说：“你现在出息了，帮你侄子安排进重点中学，以后肯定报答你。”
我把东西原封不动地退回：“叔，不是我不帮忙，招生有明确的政策规定，我要是开了这个口子，就是违规违纪，不仅会丢了工作，还会影响孩子的前途。真要是为了孩子好，就让他凭自己的努力好好学习。”
亲戚气得摔门而去，说我“不近人情”“忘本”，但我知道，权力是公器，不能用来谋私利。在原则问题上，不能有丝毫妥协，否则只会一步步陷入深渊。
2020年，新冠疫情突如其来，教育系统面临巨大的挑战。学校停课，学生居家学习，招生工作推迟，校园疫情防控压力陡增。
我被任命为教育局疫情防控工作领导小组办公室主任，负责统筹协调全县学校的疫情防控和线上教学工作。那段时间，我每天只能睡四五个小时，电话从早到晚响个不停，要统计师生健康状况、协调防疫物资、指导学校制定防控方案、解决线上教学中出现的问题。
有农村家长反映，家里没有网络，孩子无法进行线上学习。我立刻协调电信、移动、联通等运营商，为农村贫困家庭免费安装网络，同时组织老师为无法上网的学生配送纸质学习资料。
有位单亲妈妈给我打电话，哭着说：“李科长，我白天要去工厂上班，没法监督孩子上网课，孩子在家没人管，学习成绩越来越差，我真不知道该怎么办。”
我安慰她说：“大姐，你别着急，我们会让老师多关注孩子的学习情况，每天抽出时间线上辅导孩子。你下班回家后，也可以和老师沟通，了解孩子的学习进度。”挂了电话，我立刻联系孩子所在学校的班主任，要求老师加强对孩子的辅导和关爱。
那段时间，我每天都要去学校检查疫情防控工作，查看校园消毒、物资储备、应急预案等情况。有次去乡下学校检查，车子在山路上遇到塌方，只能步行。山路湿滑，我摔了一跤，膝盖磕破了皮，鲜血浸透了裤子，但我还是坚持走完了剩下的路程，按时赶到学校完成了检查。
在全县教育系统的共同努力下，疫情防控工作取得了阶段性成效，没有出现校园聚集性疫情，线上教学顺利推进，学生们按时返校复课。当看到孩子们戴着口罩，有序地走进校园，脸上露出久违的笑容时，我觉得所有的辛苦和付出都是值得的。
2022年，我晋升为教育局副局长，手里的权力大了，面临的诱惑也更多了。有培训机构老板找到我，想通过我获取学生信息，许诺给我高额“好处费”：“李局，这事天知地知你知我知，不会有人发现的。学生信息给我们，我们能精准营销，你也能得点实惠，两全其美。”
我盯着他递来的银行卡，语气严肃：“学生信息是隐私，受法律保护，泄露学生信息是违法行为。我是教育局副局长，有责任保护每一个学生的隐私，你这种行为，我坚决不能同意。”我把银行卡推回去，下了逐客令，“请你马上离开，否则我就报警了。”
还有学校想在教学评估中“走捷径”，送来了名贵字画和购物卡。我当场拒绝：“教学评估是为了促进学校提高教学质量，让学生享受到更好的教育。弄虚作假只会害了学校，害了学生。评估结果要靠真实的教学成绩和办学水平说话，不是靠送礼就能得来的。”
我始终记得刚参加工作时老张说的话：“守规矩才能走得远。”也记得纪委干部的谆谆教诲：“每一次诱惑都是一次考验，守住底线才能守住清白。”办公室的廉政笔记本上，我记录下了每一次面临的诱惑和自己的选择，时刻提醒自己要廉洁自律，警钟长鸣。
逢年过节，总会有人以“拜访”“问候”的名义送礼品、礼金。对于这些，我都严格按照规定登记退回，实在推不掉的，就上交单位纪检组。有次收到一箱特产，打开一看，里面藏着一个装着现金的红包。我立刻拍照留存，联系送礼人退回，并在廉政笔记上写下：“千里之堤，溃于蚁穴。任何时候都不能放松警惕，不能有丝毫侥幸心理。”
2023年，县里开展教育系统专项整治，重点查处违规招生、有偿补课、收受礼品礼金等问题。不少违规违纪的干部被查处，有的受到党纪政务处分，有的被调离岗位，有的甚至被追究刑事责任。
在专项整治中，我因为清正廉洁、作风过硬，没有任何违规违纪问题，被组织任命为教育局局长。就职那天，我站在台上，看着台下的同事和学校代表，想起了基层十年的点点滴滴。
从乡镇党政办的一名普通科员，到教育局局长，我走了整整十年。这十年，我从一个懵懂的大学毕业生，成长为一名成熟的基层干部；这十年，我跑遍了乡镇的山山水水，走遍了全县的每一所学校；这十年，我经历了无数的困难和挑战，也收获了群众的信任和认可。
有人问我，官场生存的秘诀是什么。我想起老张递我的那个蓝色文件夹，想起暴雨中转移村民的夜晚，想起农村学校新铺的塑胶跑道，想起廉政笔记本上的字迹。
其实哪有什么秘诀，无非是“踏实”二字——踏实做事，不投机取巧，把每一件小事做好，把每一个群众的诉求放在心上；踏实做人，不逾越底线，廉洁自律，清白做人，干净做事。
如今，我依然保持着基层时的习惯，每月至少去四所学校调研，坐在教室里听课，和老师、学生、家长聊天，了解他们的需求和困难。有老师反映工资待遇低，我就积极向上级部门争取，提高乡村教师补贴；有家长反映校园周边食品安全问题，我就联合市场监管部门开展专项检查，净化校园周边环境；有学生反映课业负担重，我就推动“双减”政策落地落实，让孩子们快乐学习、健康成长。
每周我都会抽半天时间接待群众来访，在接待室里摆上热茶，耐心倾听群众的诉求。能当场解决的，就当场解决；不能当场解决的，就记录下来，安排专人跟进，限时办结，并及时向群众反馈办理结果。
有位退休教师来反映养老金发放问题，情绪很激动：“我工作了一辈子，养老金迟迟不发，你们是不是不管我们了？”我给她倒了杯茶，让她慢慢说。听完她的诉求后，我立刻联系社保部门，核实情况。原来是因为信息录入错误，导致养老金发放延迟。我督促社保部门尽快更正信息，一周后，退休教师的养老金顺利到账。她特意给我打电话，笑着说：“李局长，谢谢你，没想到这么快就解决了，你真是为我们老百姓办实事的好干部。”
办公室的文件柜里，还放着当年整理的扶贫档案、义务教育均衡发展创建材料、疫情防控工作记录，这些都是我十年官场生涯的见证。我深知，权力越大，责任越重。教育局局长这个职位，不仅仅是一份荣誉，更是一份沉甸甸的责任。
教育是国之大计、党之大计，关系到国家的未来和民族的希望。作为教育局局长，我肩负着办好人民满意教育的重任。往后的日子，我会继续带着基层十年的沉淀，带着对教育事业的热爱，带着对老百姓的敬畏，踏踏实实走下去。
我会始终坚守初心，牢记使命，把“办人民满意的教育”作为工作的出发点和落脚点；我会始终坚守原则，廉洁自律，不辜负组织的信任和群众的期望；我会始终保持实干作风，勇于担当，积极作为，努力让每个孩子都能享有公平而有质量的教育。
官场这条路，没有捷径可走，充满了鲜花和荆棘，坦途和险滩。但我坚信，只要守住初心、坚守原则、踏实干事，就一定能行稳致远，不负韶华，不负人民。
这，就是我的基层十年，我的官场笔记。它记录着我的成长与蜕变，也见证着一名基层干部对初心和使命的坚守。往后余生，我会继续在这条路上坚定地走下去，书写属于自己的人生篇章。