近来的申城，酒馆的喧嚣里、茶楼的茶香中，总绕着《沧海一声笑》的调子，听得人心里发暖。
坊间的议论也渐渐热了，都把这份惊艳归到沈聿、苏砚卿和望晴头上——
没人猜得到这些旋律来自未来，只当是年轻世家子弟怀抱着家国热望联手谱出的动人篇章。
有回沈聿乔装去采买，刚坐下就听见邻桌茶客拍着桌子叹：
“要说这‘星火系列’唱片，真是绝了！望晴姑娘那嗓子又亮又有劲儿，把江南的灵秀和硬气揉得刚刚好，比那些戏班子的名角儿还抓心！”
旁边穿长衫的商人接话：“何止嗓子好！沈二少的词才更厉害！句句戳在人心上！先前只听说沈二少是个懂发明、会琢磨机器的能人，哪想到他还藏着这般写词的本事！”
“还有苏小姐的编曲，把二胡、琵琶配进里头，既不丢老祖宗的东西，又比洋曲子更提气，难怪咱们都爱听！”
周围人纷纷附和道：“是啊，沈家少爷和苏家小姐真是了不得！竟能写出如此振奋人心的佳作！”
“听说词曲都是他们亲手所作，真是才貌双全！”
“望晴唱得也好！这嗓音，这气韵，绝了！”
沈聿端着茶碗憋笑，没敢接话，却见茶馆老板凑过来，压低声音问：
“这位先生看着面生，要带几张唱片不？现在货紧得很，唱片厂天天加班，还是供不上，连周边县城的人都托关系来买呢！”
这话倒没掺假。自打“星火系列”火了，沈家的运输网络连带着苏砚卿家的唱片厂，日子肉眼可见地红火。
原本沈家和苏家就是申城乃至江南一带的巨贾，拥有成熟的销售渠道和强大的影响力。
这些旋律激昂、歌词振奋人心又朗朗上口的新式“时代曲”，一经推出，便引发了抢购热潮。
唱片销量节节攀升，带来的利润如滚雪球般增长。
沈家和苏家的账房先生们笑得合不拢嘴，这几乎是乱世中最好赚、也最干净的一笔买卖。
沈家与苏家没急着把盈利揣进怀里，反倒先将大半钱又投回了唱片生产和秘密运输里——
看着生产线转得更顺，藏在货箱夹层的物资能送得更远，两家人心里都踏实，这生意才算真的活了，慢慢滚成了良性循环。
剩下的钱，他们也没闲着。
瞧见街角学堂的孩子们连纸笔都凑不齐，便悄悄添了经费；
听说城郊难民营又冻又饿，立刻让人送去过冬的棉衣和粮食；
就连那些藏在暗处、为家国拼杀的抵抗者，也总能收到两家用“商号周转”名义递过去的药品和弹药。
这些事，他们从不当面声张，却渐渐在街头巷尾传了开。
日子久了，沈家、苏家“肯帮人”、“愿为文化做事”、“心里装着家国”的名声，像暖风吹遍了街巷。
不少商户主动找上门，握着沈家主事人沈筠的手说：
“你们的运输路子稳，带上我们一起干，赚多赚少不打紧，能跟着做些正经事才安心。”
还有人去找苏家，想帮忙分销唱片：“这唱片里有骨气，我们多卖一张，就多让一人听见心里的劲儿！”
就连从前跟两家有些生分的老牌家族，也放低了姿态，派人送来烫金帖子，客气地说：
“早就听说两位东家有心‘文化救国’，咱们也想坐下来聊聊，看看能搭把手做点什么。”
苏砚卿的父亲苏北丞从前总担心女儿性子太硬，在商界难立足，如今见她把唱片做得风生水起，还悄悄用利润给抵抗组织买药品，忍不住拍着她的肩叹：
“我家砚卿啊，比我当年还懂‘商道’——赚钱不是本事，赚的钱能暖人心、撑骨气，才是真本事！”
沈家这边更是热闹。
沈筠身子爽利些的时候，总爱去据点转两圈。有回刚进门，就瞧见几个年轻伙计围着望晴，凑在琵琶旁七嘴八舌地问：
“望晴姑娘，《精忠报国》里那段轮指怎么弹啊？我们练了好几天都不对。”
伙计们转头见了沈筠，忙笑着围过来：“大少爷！您可算来了！说真的，你们沈家也太厉害了！能写出这么提气的曲子！”
还有人拍着胸脯补充：“望晴姑娘更神！一弹一唱，咱们听着就觉得浑身是劲，干活儿都不觉得累了！”
“现在外头都传，沈家苏家出了‘救世的才子佳人’，咱们跟着干活儿，都觉得脸上有光！”
望晴从前是清倌人，虽在别院待了些日子，总隐隐有些拘谨。
可自从唱片火了，连巷口卖糖粥的阿婆见了她，都会笑着塞碗热粥：
“望晴姑娘，你唱的歌阿婆爱听！听着就觉得，咱们的日子能好起来！”
渐渐地，她也敢主动跟大家聊音律，甚至提议给唱片加段评弹，让调子更接地气——
没人再提她的过去，只把她当“能唱出人心声的姑娘”。
有回沈聿、苏砚卿和望晴凑在一块，翻着各地寄来的信。
有的是学生写的，说把歌词抄在课本上，上课前集体唱；有的是士兵家属写的，说亲人来信，说阵地里天天放《男儿当自强》，打仗更有底气了。
沈聿翻着信，突然挠了挠头：“明明这些歌不是咱们写的啊，可大家都夸咱们……”
苏砚卿笑着打断他：“俞先生不在，可咱们把他的心意传出去了，这就够了。”
“再说，你跑前跑后调设备，我统筹编曲，望晴把嗓子亮出来——咱们没白费力气，大家夸的，也是咱们这份想做事的心。”
望晴抱着琵琶，轻轻拨了个音：“就是！现在大家见了咱们，都热热闹闹的，不像从前那样，总隔着点什么。我觉得这样挺好的，像一家人似的。”
正说着，谢临洲从外头进来，手里拿着张报纸，指给他们看：
“城里的报馆都在写‘星火唱片’，说沈家苏家‘以商助国’，望晴姑娘‘以声振气’。现在沦陷区的人，一提这几家，都说是‘靠得住的自己人’。”
沈聿凑过去看报纸，突然笑出声：“嘿！咱们这也算‘误打误撞’，成了大家眼里的‘英雄’了！”
苏砚卿白了他一眼，却也弯了唇角：“不是误打误撞，是咱们都想把日子过好，把这乱世扛过去。现在大家愿意信咱们、跟咱们一起，才是最难得的。”
唱片的流行，让那些曾囿于小圈子的旋律，真正挣脱束缚，淌进了申城的市井街巷。
黄包车夫攥着车把，累得满头大汗，嘴里却不自觉哼起“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，连脚下的步子都轻快了几分，仿佛车轮碾过的不是泥泞路，而是能踏浪而行的江湖。
弄堂深处的灶台腾起白雾，妇人们一边揉着面团，一边听着隔壁留声机飘来的“傲气面对万重浪”，指尖的力道不觉加重，心里那点被日子磨出来的苦涩，竟淡了些。
甚至就连学校里，都有胆大的学生趁课间溜到墙角，围在一起压低声音合唱：
“起来！不愿做奴隶的人们！”，唱到激昂处，少年们的眼神撞在一起，藏着心照不宣的滚烫与坚定。
这些歌声，像无声的宣言，又像细密的春雨，悄无声息漫进申城的每一寸空气，在无数人心里，埋下了名为“抵抗”的火种。