紫禁城的冬，因着接连两场国丧，显得格外漫长而酷寒。那无处不在的素白，如同厚重的积雪，压在每一重殿宇的飞檐上，也压在每一个人的心头。空气中弥漫的，不再是往日的檀香与药香，而是一种混合了香烛、纸钱和无形恐慌的、令人窒息的气味。
太医院，这座昔日虽偶有纷争但终究维持着表面秩序与专业体面的医学殿堂，在经历了光绪帝驾崩的冲击，又骤然失去慈禧太后这最后的、也是最高的倚仗后，终于无可挽回地显露出了它摇摇欲坠的颓势。而这一切的集中体现，便是首席太医张明德的轰然病倒。
这位在太医院经营数十年、以保守稳健着称、也曾是打压林怀仁最力的老太医，仿佛被那双重国丧的惊雷劈中了根基。光绪驾崩时，他尚能强撑镇定，忙于撇清责任，稳固自身；可当慈禧太后也紧随其后龙驭上宾，尤其是太后临终前那道出乎所有人意料、隐隐有肯定林怀仁思路意味的口谕传来时，张明德的精神世界，仿佛瞬间崩塌了。
他一生所坚守的“祖宗成法”、“温补正途”，在铁一般的死亡事实和太后最终那模糊但指向明确的遗言面前，显得如此苍白无力。更让他恐惧的是，他赖以生存的政治靠山，彻底消失了。新的摄政王、新的朝局会如何看待太医院？如何看待他这位与前朝皇帝之死有着说不清道不明关联的首席太医？
忧惧交加，内外煎迫，这位年近古稀的老人，在慈禧驾崩后第三日，便一头栽倒在了太医院的值房里。症状来势汹汹：头晕目眩，口不能言，半边身子麻木不仁——赫然是中风之象！
李芝庭院使本就因接连变故心力交瘁，此刻见张明德倒下，更是雪上加霜，勉强支撑着主持大局，自己也已是强弩之末。太医院，瞬间陷入了群龙无首的境地。
张明德的病倒，像推倒了一块关键的多米诺骨牌，引发了太医院内部积压已久矛盾的总爆发和人心的急速离散。
往日秩序，荡然无存。
药房那边首先乱了套。管库的太监和药吏们，失去了张明德的严厉约束，开始互相推诿，怠惰不堪。药材的请领、核对、炮制变得拖沓混乱，甚至出现了药材短缺、以次充好的苗头。往日井然有序的库房，如今显得杂乱无章，弥漫着一一种末世般的懈怠气息。
脉案记录也变得敷衍了事。负责记录的医官们，眼见前途渺茫，谁还有心思去仔细斟酌那些关乎皇室健康的文字？许多记录变得潦草、简略，甚至出现了明显的错漏。那些曾经被视若珍宝、代代相传的宫廷医案秘本，如今被随意堆放在书架上，蒙上了一层薄薄的灰尘。
人心惶惶，各谋出路。
太医们不再像往日那样聚在一起探讨医理、商议方略。值房里常常空无一人，即便有人，也是三三两两聚在角落，低声交换着从宫外听来的、关于时局的各种真假难辨的消息，脸上写满了焦虑与不安。
几位较为年轻、有些门路的太医，已经开始暗中活动，托关系、找门路，希望能调离太医院这个“是非之地”，哪怕去个清水衙门，也好过在这艘眼看就要沉没的破船上等死。
而那些年纪较大、无处可去的太医，则显得更加消沉。他们或整日枯坐，眼神空洞地望着窗外萧索的庭院；或借酒浇愁，在值房里散发出淡淡的酒气；更有甚者，开始偷偷整理自己的医案手札，准备一旦有变，便携带离宫，留作晚年糊口之资。
张明德居住的厢房内，药味浓重。他躺在病榻上，口眼歪斜，偶尔发出含糊不清的呜咽，昔日那双精于算计、锐利逼人的眼睛，此刻只剩下浑浊与无助。前来探视的同僚寥寥无几，且多是匆匆而来，匆匆而去，仿佛生怕沾染上他身上的晦气。人情冷暖，世态炎凉，在这太医院的黄昏里，显得格外刺骨。
李芝庭强撑着病体，巡视着这派破败萧条的景象，心中充满了无尽的悲凉。他曾试图重整秩序，呵斥懈怠的属下，严查药房的疏漏，但回应他的，只有表面的唯唯诺诺和背后的阳奉阴违。大势已去，人心散了，再多的努力也只是徒劳。
太医院的黄昏，并非夜幕骤然降临，而是一种光线逐渐抽离、温暖缓缓消散、一切色彩都褪为灰暗的、缓慢而绝望的过程。这里不再有医学的庄严，不再有救死扶伤的使命感，只剩下一个旧制度附属机构在时代洪流冲击下，不可避免的分崩离析与前路茫茫的恐慌。
庭院里，北风卷着枯叶和未烧尽的纸钱灰烬，打着旋儿，发出凄凉的哨音。夕阳的余晖，透过雕花木窗，无力地投射在空荡的值房和散乱的医案上，拉出长长的、扭曲的影子，仿佛在为这个曾经显赫的机构，唱着一曲无声的挽歌。