瀛台那短暂、虚假的宁静，终究是被一声撕心裂肺的咳嗽打破了。
那是在一个朔风凛冽的深夜。林怀仁在太医院值房浅眠，忽被一阵急促的敲门声惊醒。门外是瀛台当值太监，面无人色，声音抖得不成调子：“林、林医生！快！皇上……皇上不好了！”
林怀仁心头猛地一沉，抓起医箱便冲了出去。夜色如墨，寒风像刀子一样刮在脸上，他却浑然不觉，只觉得一颗心在不断下坠。
踏入光绪帝寝殿，那浓重得化不开的血腥气与秽物气味便扑面而来。烛光摇曳下，只见光绪帝蜷缩在龙榻上，身体因剧烈的咳嗽而不停痉挛，每一次咳嗽，都伴随着大口大口的鲜血从口中涌出，染红了明黄色的寝衣与被褥，触目惊心。他的脸色不再是之前的苍白，而是泛起一种不祥的潮红，额头烫得吓人，呼吸急促而困难，喉咙里发出“嗬嗬”的痰阻之声。
“皇上！皇上！”近侍的太监带着哭腔，徒劳地试图擦拭那似乎永无止境的鲜血。
林怀仁一个箭步上前，扣住光绪帝的手腕。指下的脉象，让他瞬间如坠冰窟！先前那一点虚浮的“起色”已荡然无存，取而代之的是一种疾速、紊乱、时而浮大中空、时而细促欲绝的“雀啄脉”、“屋漏脉”——这是五脏真气败露、阴阳即将离决的危殆之象！
“何时开始的？为何不早报？！”林怀仁又急又怒，厉声质问当值太医和太监。
“戌、戌时初还只是咳嗽加剧……子时突然就……就咯血不止，浑身滚烫……”当值太医是张明德的一个徒弟，早已吓得魂不附体，语无伦次。
“快！取我的针囊！准备热水、帕子！再去太医院，请李院使速来！将所有值守太医都唤起来！”林怀仁一边迅速下令，一边已取出银针，消毒后，精准地刺入光绪帝的孔最、尺泽、鱼际等止血要穴，又取膻中、定喘以平喘，刺十宣放血以泄热。
然而，这一次，针灸的效果微乎其微。鲜血仍在不断溢出，光绪帝的体温高得烫手，意识也开始模糊，时而谵语，时而昏沉。
李芝庭带着张明德等一众太医匆匆赶到时，看到殿内情形，个个面色煞白。
“这……这是怎么回事？！”李芝庭声音发颤，上前诊脉，手指刚一搭上，脸色就彻底灰败下去。
张明德也慌了神，强自镇定道：“定是……定是外感时邪，引动内伏之风火！需用大剂清热凉血之品！快！犀角地黄汤合黄连解毒汤！”
“不可！”林怀仁猛地抬头，眼中布满血丝，“皇上此刻元气已然奔脱，脉象散乱，乃无根之火上炎！若再用大寒峻泻之品，恐立时气脱阳亡！当务之急，是固脱！敛元气！先用独参汤吊住一口气再说！”
“林怀仁！皇上高热咯血，分明热入营血，你还要用温补？你是何居心！”张明德如同抓住了把柄，厉声指责。
“热是假热，虚是真虚！此时清热，无异于釜底抽薪！”林怀仁寸步不让，转向李芝庭，“院使！不能再错了！皇上之证，已是阴损及阳，龙雷之火上奔无制！非潜阳固脱、引火归元不可！”
太医们分成两派，在帝王垂危的榻前，竟又争执起来，有的支持张明德清热，有的觉得林怀仁所言有理，乱作一团。
“都给我住口！”李芝庭猛地一拍桌子，浑身都在发抖，他看着榻上气息奄奄、命若游丝的光绪帝，又看看争吵的属下，老泪险些涌出，“都什么时候了！还吵！”
他深吸一口气，强迫自己冷静，做出决断：“先用林怀仁之法！速取上等老山参，浓煎独参汤！同时，准备……准备安宫牛黄丸备用！若参汤下去，热势仍不退，再议清热！”
这是没有办法中的办法，试图在固脱与清热之间找到一个危险的平衡点。
独参汤被强行灌了下去。约莫一炷香后，光绪帝的咯血量似乎略有减少，但那骇人的高热却丝毫未退，谵语反而更加频繁，手脚开始出现轻微的抽搐。
“不行！热毒太重！必须清热！”张明德再次喊道。
李芝庭面色惨白，颤抖着手，终于下令：“用……用安宫牛黄丸，化开鼻饲！”
珍贵的安宫牛黄丸被用了下去。时间一点点过去，殿内死寂，所有人都屏息凝神，盯着龙榻上的皇帝。
然而，光绪帝的病情并未好转。高热依旧，抽搐加剧，甚至出现了牙关紧闭、角弓反张的惊厥之象！脉象更是混乱到了极致，时而如虾游沸水，时而如鱼翔浅底，皆是死兆！
太医院上下，彻底震恐。所有太医，包括张明德在内，都面如死灰，冷汗浸透了厚重的朝服。他们知道，所有的方剂都已然无效，皇帝的性命，已如风中残烛，随时可能熄灭。
李芝庭踉跄一步，几乎站立不稳，被旁边的医官扶住。他望着龙榻，眼中是一片绝望的死寂。他知道，太医院的劫难，到了。
林怀仁默默收起了针囊，退到一旁。他看着那群惊慌失措、互相推诿责任的太医，看着龙榻上那个生命正在急速流逝的年轻帝王，心中充满了无尽的悲凉与无力。
他早就看出了那虚假宁静下的危机，却无法阻止。他尽力争取，却终究拗不过这太医院的陈腐、权力的倾轧和疾病的凶险。
瀛台之外，寒风呼啸得更紧了，仿佛无数冤魂在哭泣。殿内，烛火忽明忽暗，映照着每个人脸上绝望的阴影。
病情反复，来势汹汹，已非药石所能挽回。这大清的皇宫，即将迎来一场真正的风暴。而风暴的中心，便是这瀛台之中，一盏即将彻底熄灭的龙烛。