我满月那天，林家村来了不少人。张婶提着一篮染了红的鸡蛋，李大爷扛着半袋新磨的小米，连邻村久不出门的王太爷都拄着拐杖来了，说是要给“金龙护佑的娃”讨杯喜酒。
土坯房里挤满了人，煤油灯的光把每个人的脸都映得红扑扑的。我娘抱着我，笑得合不拢嘴，时不时摸一下我襁褓里的黑玉佩——那玉佩自打进了我怀里，就没离开过，哪怕洗尿布的时候，我娘也会把它用红绳系在我手腕上，生怕丢了。
只有我爷爷林老根没怎么笑。他站在屋角，手里攥着那本《民间异闻录》，眼神总往村口的老槐树飘。王太爷凑过去跟他喝酒，问起我出生时“金龙现身”的事，他只含糊地摆手：“老眼昏花看错了，就是风吹树影晃，哪来的金龙。”
王太爷显然不信，却也没多问——村里没人不知道，林老根的脾气倔，不想说的事，再问也没用。
等到客人都走了，屋里只剩下我们祖孙三人，我爷爷才把《民间异闻录》放在炕桌上，打开最前面那一页。昏黄的灯光下，九条龙拉着红棺的图案格外清晰，他指着图案，跟我娘说：“秀兰，你记着，以后娃长大了，有三件事绝不能做。”
我娘赶紧点头，把我抱得更紧了。
“第一，不能去老槐树底下玩，尤其是晚上，哪怕白天也得离三丈远。”我爷爷的手指在“红棺”图案上顿了顿，声音压得很低，“那树下埋着虚棺阵的根，娃是同源命，离得近了，容易引祟上身。”
我娘顺着他的手看过去，想起我出生那天的黑影，打了个寒颤：“爹，我记住了，以后绝不让他靠近。”
“第二，这玉佩和铜牌，绝不能外外人看见，更不能弄丢。”他摸了摸我襁褓里的玉佩，眼神里满是郑重，“玉佩能镇邪，铜牌是找陈家后人的信物，没了这两样，娃连怎么跟祟斗都不知道。”
“第三，不能跟人说自己是九月初九子时生的，就说生日是九月初十，差一天也不行。”他顿了顿，又补充道，“要是有人问起林家跟‘棺’‘龙’有关的事，就说不知道，别多嘴。”
我娘一一记在心里，末了又问：“爹，那陈家后人在哪？咱现在去找行不行？娃还小，我怕……”
“找不着。”我爷爷叹了口气，把书合上，“陈家当年跟咱林家一起守阵，后来闹饥荒，陈家举家迁走了，只留下这块铜牌。我找了三十年，连点影子都没看着，只能等娃长大了，自己找。”
那天夜里，我爷爷又去了老槐树下。他没烧符，也没拿桃木剑，就坐在树底下的石头上，对着树说了半宿话。我娘抱着我，在屋里听得断断续续，只听见“爹”“守阵”“娃”几个字，最后还有一声长长的叹息，混着黄河的浪声，飘进屋里。
日子一天天过，我慢慢长到了五岁。
林家村的孩子都爱去村口玩，爬树、摸鱼、在滩涂上追着蜻蜓跑，可我从来没去过——我娘看得紧，只要我往村口的方向走，她就会把我拉回来，说那边有“咬人的虫子”。
我也问过爷爷，为什么不能去老槐树下。他总是摸我的头，说：“那树底下有老祖宗的魂，不能吵着他们。”我似懂非懂，却也没再追问——爷爷的眼神很沉，每次说起老槐树，他眼里的光就会暗下去，像被乌云遮住的月亮。
不过，我也有自己的小秘密。
每天晚上，我都会做同一个梦。梦里有一口红棺，棺身雕着缠枝莲纹，跟爷爷书里画的一模一样。棺旁站着九条金龙，不吓人，反而很亲切，它们会用龙鳞蹭我的手，凉丝丝的，还会把我驮在背上，飞过高高的老槐树，飞过黄河的浪尖，飞到一个满是光的地方。
每次醒了，我都会跟娘说这个梦。她总是抱着我，眼圈红红的，说：“那是老祖宗在护着你。”只有爷爷知道，那不是护着——那是九龙在认主，是虚棺阵在“记”着我，等我长大，接下守阵的担子。
五岁那年的九月初九，我生日。
我娘煮了鸡蛋，还蒸了个小蛋糕——是用面粉和红糖做的，在当时的林家村，已经算是稀罕物了。吃饭的时候，我突然问：“娘，今天是不是我的真生日？我听张婶说，我是九月初九生的。”
我娘手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。
爷爷放下筷子，没生气，反而把我抱到腿上，第一次跟我说了实话：“深儿，你确实是九月初九生的。之所以瞒着你，是因为这天出生的娃，要担一件大事——守着老槐树下的阵，不让里面的东西出来害人。”
“里面的东西是什么？”我睁着眼睛问。
“是偷命的祟。”爷爷的声音很轻，却很清楚，“它靠吸像你这样的‘同源命’活着，你要是守不住，它就会出来，害了村里的人，还会害更多人。”
我似懂非懂，却还是点了点头：“爷爷，我不怕，我会守着。”
爷爷笑了，眼里却有泪光：“好娃，爷爷信你。”
那天晚上，我又做了那个梦。只是这次，红棺的棺盖开了一道缝，漏出一缕灰雾，灰雾里好像有个人影，在朝着我招手。九条金龙突然挡在我身前，对着灰雾低吼，像是在警告。
我醒的时候，发现爷爷坐在我的床边，手里拿着桃木剑，眼睛盯着窗外的老槐树。月光从窗缝里漏进来，照在他的脸上，我看见他的头发又白了几根。
他见我醒了，摸了摸我的头：“深儿，别怕，爷爷在。”
我攥着怀里的黑玉佩，点了点头。玉佩还是凉丝丝的，却让我觉得很安心。我知道，不管梦里的灰雾是什么，不管老槐树下藏着什么，爷爷都会护着我。
可我没想到，灾难会来得那么快。
六岁那年夏天，林家村下了一场大暴雨。雨下了三天三夜，黄河的水涨得老高，漫过了滩涂地，眼看着就要淹到村里。村里的人都慌了，扛着沙袋往河边跑，我爷爷却没去——他拿着桃木剑，背着《民间异闻录》，去了老槐树下。
我娘不让我去，可我还是偷偷跟在了后面。
老槐树下积满了水，水面上飘着一层灰雾，跟我梦里见过的一模一样。爷爷站在水里，桃木剑指着树干，嘴里念着我听不懂的口诀。突然，树干上裂开一道缝，缝里漏出更多的灰雾，还传来“吱呀”的棺响——是红棺的声音！
“孽障！想趁乱出来？没门！”爷爷把朱砂撒在水里，水面瞬间冒起白烟。他又掏出黄符，贴在树干上，符纸刚贴上，就“滋啦”一声烧了起来。
就在这时，一道黑影从树缝里窜出来，直朝着我这边飘来——是梦里那个灰雾人影！我吓得往后退，怀里的黑玉佩突然发烫，一道白光从玉佩里冒出来，挡住了黑影。
爷爷回头看见我，脸色骤变：“深儿！谁让你过来的！快回去！”
他刚要过来拉我，树干里的灰雾突然变得更浓，红棺的虚影也显了出来，棺盖大开，像是要把我吸进去。爷爷咬了咬牙，把《民间异闻录》往我手里塞：“拿着！快去找你娘！别回头！”
我攥着书，看着爷爷的背影，眼泪掉了下来。他举着桃木剑，朝着红棺虚影冲过去，嘴里喊着：“林家守棺人在此！想害人，先过我这关！”
我不敢再看，转身往家跑。手里的书很沉，封皮上的九龙图案像是活了过来，在我手心发烫。我知道，从那天起，爷爷说的“劫”，已经开始了。
等我带着娘赶回去的时候，暴雨已经停了。老槐树下的水退了，灰雾也散了，爷爷坐在树底下的石头上，脸色苍白，嘴角还带着血。他手里的桃木剑断成了两截，《民间异闻录》的封皮也湿了，却还紧紧攥着那块刻着“陈”字的铜牌。
“爹！您怎么样？”我娘扑过去，扶着他的胳膊。
爷爷笑了笑，从怀里掏出黑玉佩，塞回我手里：“没事，那祟被我打回去了。深儿，你记住，以后不管遇到啥，都不能丢了这本书和这两块牌子，知道吗？”
我点点头，眼泪掉在玉佩上，冰凉的玉佩突然暖了起来，像是在回应我。
那天之后，爷爷的身体就差了很多。他不再去村里帮人看事儿，大多数时候都坐在屋里，翻着那本《民间异闻录》，一页一页，看得很仔细，像是要把书里的字都刻在脑子里。
我也开始跟着爷爷学东西。他教我认符上的字，教我画简单的黄符，教我怎么用朱砂镇邪。他说：“深儿，爷爷不能护你一辈子，你得自己学本事，以后才能守住阵，护住自己，护住村里的人。”
我很认真地学，哪怕画符的墨汁沾得满手都是，哪怕念口诀念得口干舌燥，我也没偷懒。我知道，爷爷教我的每一样东西，都是以后保命的本事，是守阵的责任。
只是那口红棺，还有那九条金龙，总会出现在我的梦里。有时候，金龙会驮着我，在梦里飞；有时候，红棺会开一条缝，漏出一点光，像是在等我过去。
我问爷爷，梦里的光是什么。他想了很久，说：“那是希望，也是陷阱。深儿，以后不管看见什么光，都不能靠近红棺，记住了吗？”
我记住了。
只是我没想到，多年以后，我会在顾家祖宅的后院，再次看见那口红棺，看见那九条金龙，还有那道让我既熟悉又陌生的灰雾人影——而那一次，我再也躲不开了。