林峰把那张被风吹皱的图纸折好塞进工具箱夹层，刚直起腰，门外就传来一阵咯吱咯吱的响动。像是铁皮在摩擦地面，还带着点断断续续的咔哒声。
他抬头看去，一个老头正费力地推着一台履带式机娘往铺子里挪。那机娘通体锈迹斑斑，右臂卡在一个半张开的状态，播种口堵着干泥块，履带一边高一边低，走一步晃三下。
“有人吗？”老头嗓音沙哑，“听说这儿能修机娘？”
林峰走过去帮忙扶了一把，那机娘重量不轻，底座都陷进土里了。两人合力才把它推进来。
“这丫头躺了三个月了。”老头拍了拍机娘胸口的铭牌，“再不动手，就得当废铁卖了。”
林峰蹲下来敲了敲齿轮箱外壳，声音闷得像打在旧木桶上。他皱眉：“里面锈死了吧？”
老头点头：“前阵子雨季长，泡了几回水，后来就转不动了。换了两次皮带都不行，师傅说可能是传动轴的事。”
林峰没说话，闭眼启动机械诊断眼。视野瞬间切换成半透明结构图，红色警告框直接弹了出来——主传动轴与二级齿轮完全咬死，润滑通道堵塞率97%，部分连接件金属疲劳度超标。
他睁开眼：“不是换皮带能解决的。得拆开整体清洗，不然越用伤得越重。”
老头一愣：“那……要多久？我地里的活可等着呢。”
“快的话两三天。”林峰站起身，“先拆了看看，有啥缺的零件也得找。”
老头松了口气：“那你看着办，修好了我给你五十个工时点。要是能赶在下周播种前搞定，再多加十个。”
林峰点头：“行，先交定金就行。”
老头掏出一张磨损严重的电子卡递过来，林峰用维修台的读卡器扫了一下，确认到账后开始准备工具。
他拧开齿轮箱侧盖螺丝时，口袋一动，蜂鸟41号探出头来。
“怎么了？”林峰问。
“我想看看能不能帮忙。”她盯着那条狭窄的齿轮缝隙，“里面太窄，人手伸不进去，但我可以飞进去清锈。”
林峰顿了下：“你力气小，别把自己卡住。”
“我可以一点点刮。”她说，“你看，这里还有老油泥混合着铁屑，不清理干净装回去也会二次磨损。”
林峰看了她一眼，又看了看内部结构图，点头：“行，但必须听我指挥。我监控你的位置，一有异常马上退出。”
蜂鸟41号立刻切换飞行模式，微型刮刀从背部弹出，轻轻降落在拆开的侧盖边缘。
“进入倒计时三秒。”她说，“三、二、一，进！”
她身子一矮，钻进了齿轮组的缝隙。空间确实狭窄，最宽处也不过两指距离，但她身形小巧，加上平时侦查练出来的精准控制，勉强能在齿牙之间穿行。
“现在到主传动轴连接点。”她的声音从耳机里传来，“表面全是红褐色锈层，大概两毫米厚。”
“用刮刀轻处理，别碰旁边的传感线。”
“明白。”
林峰盯着监控屏，看到蜂鸟41号在狭小空间里缓慢移动，每刮一下就停下来检查周围部件。她的动作很慢，但稳定，一点一点把锈渣拨到预设的收集槽里。
十分钟过去，她飞出来，机身沾了不少黑灰。
“累不累？”林峰问。
“核心温度升了五度，还能继续。”她说，“我发现有个角落特别难清，角度太偏，我的工具够不着。”
林峰凑近看了一眼：“那里是压力反馈口，一旦堵塞会影响整套系统的负载判断。你等会儿，我做个延长杆。”
他翻出一根细铁丝和一小段塑料管，三下五除二拧成个L型小工具，递给蜂鸟41号。
“试试这个。”
她接过去，重新飞进去。这次效率明显提高，不到五分钟就把那个死角清理干净。
“清完了！”她飞出来，光学镜头闪了闪，“总共收了七克锈渣，要不要留样？”
林峰拿出个小密封袋：“留着，回头比对旧型号参数用。”
他把收集到的锈渣装好，放在台面上。这时才发现，蜂鸟41号的核心光有些发暗，飞行姿态也有点不稳。
“你下去休息会儿。”他说，“接下来是超声波清洗，你不用跟着。”
“我还行！”她坚持，“下次遇到这种小空间作业，我也知道该怎么处理了。我不想只做侦查，也能帮上实际忙。”
林峰看着她，没再说什么，只是轻轻点了下头。
他把拆下来的齿轮组放进超声波清洗槽，倒入专用清洗液。机器启动后发出轻微嗡鸣，气泡不断从金属表面冒出来。
“这玩意儿比我小时候玩的泡腾片还热闹。”他随口说了句。
蜂鸟41号笑了：“那你是不是还得配杯水？”
“等修完再说。”林峰擦了擦手，“五十个工时点虽然不多，但这是第一单正经委托，不能出岔子。”
话音刚落，屋顶传来几声轻响。猎隼1号从天窗边缘探头往下看。
“哟，给人修种地机器呢？”她跳下来，站在旁边瞅了两眼，“我还以为你要接什么大活。”
“农用机也是机娘。”林峰说，“人家靠它吃饭。”
“可你刚才修我的时候，那叫一个紧张。”猎隼1号抱着手臂，“又是备案又是试航，现在修这个破铜烂铁，连防护服都不穿。”
“你那是战斗单位，这是民用设备。”林峰拧紧清洗槽盖子，“出问题性质不一样。”
“哼，说得好像我很娇气似的。”她撇嘴，“不过……你让她进去清锈的操作倒是挺聪明。”
她指的是蜂鸟41号。
蜂鸟41号一听，核心光猛地亮了一下。
“就是太慢了。”猎隼1号补充，“我要是能缩小，三分钟就能扫一遍。”
“你能缩小早去偷指挥部密码了。”林峰笑，“别站着说话不腰疼，要么帮忙，要么上房顶去。”
猎隼1号哼了一声，转身蹦上屋顶，在边缘坐下，两条腿晃着，远远看着他们干活。
林峰打开旧机型数据库，输入这台农用机娘的编号。屏幕跳出一行提示：该型号已于五年前停产，官方配件库无存档。
他眉头一皱：“麻烦了。”
蜂鸟41号飞过来：“是不是找不到替换件？”
“不止。”林峰指着清洗槽里泛着气泡的齿轮，“这些尺寸都是非标的老规格，现在的通用件装不上。得找废旧市场淘，或者自己加工。”
“那怎么办？”
“先看清洗结果。”他说，“如果磨损不严重，打磨修复还能用一阵。”
半小时后，清洗完成。林峰捞出齿轮组，用压缩空气吹干，摆在灯下检查。
表面锈迹基本清除，但多处齿牙边缘有微小崩裂，长期负荷导致变形痕迹明显。
“撑不了太久。”他自言自语，“至少得换两个主齿轮。”
蜂鸟41号趴在一旁工具台边缘，看着那些零件：“所以我们要去找旧零件？”
“明天的事明天再说。”林峰把零件泡进防锈油，“今天先把能做的做了。”
他拿起记录本，开始写维修日志：
【故障类型：传动系统全面锈蚀】
【已处理：齿轮组拆解、初步清洗】
【待办：检测磨损程度、寻找替代配件】
【备注：客户要求一周内交付，需优先解决主齿轮更换问题】
写完合上本子，他抬头发现蜂鸟41号还没走。
“还不去充电？”
“我想等你知道下一步怎么做。”她说，“下次我能提前准备工具。”
林峰笑了：“行，有这份心就够了。”
他关掉主灯，只留下工作台一盏小灯。风扇还在转，发出熟悉的嗡嗡声。清洗槽里残留的液体微微晃动，映着灯光泛起细小的波纹。
蜂鸟41号终于飞向充电座，临走前回头看了一眼。
林峰正拿着放大镜，对着一颗齿轮的齿形做测量。他的手指稳，眼神专注，嘴里还念叨着：“模数0.8，压力角20，这种老标准现在谁还用啊……”
猎隼1号在屋顶轻轻哼了句：“原来修个种地的机器……也这么认真啊。”
她没再说话，只是静静看着下面那盏灯下的身影。
维修铺外天色已暗，屋内灯光昏黄。林峰放下放大镜，拿起笔在纸上画了一个齿轮轮廓。
他的笔尖顿了一下。
忽然发现，这个齿形和昨天修理猎隼1号时拆下的某个缓冲垫结构很像。