送货的运输车刚在维修铺门口停下，林峰正准备上前帮忙卸货。零一个箭步挡在他前面，手臂一伸：“别碰，液压系统没锁死，砸到脚会影响操作精度。”
她话音未落，机身已经切换成银白色战斗形态，合金支架从双臂下方展开，稳稳托住维修台的一侧。
“我来这边！”猎隼1号也不甘落后，立刻变回歼击机形态，机翼前端轻轻顶住另一侧台面。她的推进器微微喷出气流，保持平衡。
“左边三厘米！”蜂鸟41号飞在最前面，小翅膀指着地面，“小心门槛！别蹭到底座！”
林峰跟在旁边，手一直悬着，想帮忙又插不上手。他刚往前迈一步，零的机械臂就往他身前一横：“你退后，这段坡道有倾斜，我们控制重心就行。”
“我又不是废人。”林峰嘟囔了一句。
“你是精密仪器的操作员。”猎隼头也不回，“手抖一下，整个改装方案都得重做。”
四人配合默契，零负责主承重，猎隼微调方向，蜂鸟全程导航，林峰只能站在安全区看着。维修台被一点点挪进铺子，最后稳稳放在预留位置。
“放下了。”零收起支架，站直身体，“位置偏差不超过一厘米。”
“厉害啊。”林峰绕着台子走了一圈，“比我预想的还准。”
“那是当然。”蜂鸟落在灯臂上，“我们可是认真规划过的。”
接下来是固定和调试。林峰打开工具箱，拿出水平仪开始校准。
“台面要完全平行地面，不然以后焊接容易偏移。”他说着，蹲下身子调整底座螺丝。
零单膝跪地，一手扶着台体防止晃动，另一只手按住接口面板，准备接入电源线路。她的额角开始冒出细密的能量蒸汽——这是长时间高负荷运转的散热表现。
林峰抬头看了她一眼：“你过热了。”
“没事，还能撑。”零声音平稳。
林峰没说话，起身从柜子里抽出一条干净毛巾，递过去：“擦一下，别把内部电路烧了。”
零动作顿了一下。她的机械手指缓缓伸出，指尖轻触毛巾边缘。两人手指短暂相碰，她耳尖泛起淡淡的蓝光。
“谢谢。”她低声说，接过毛巾迅速收回手。
林峰转身去检查电源线接口，没注意到她偷偷把毛巾叠成整齐的小方块，然后悄悄塞进了随身存储格。
“存好了。”她在心里默念，“这是他亲手递给我的东西，不能丢。”
蜂鸟探出头：“林峰，信号线接好了吗？”
“马上。”林峰拧紧最后一颗螺丝，“现在通电试试。”
零按下启动键，台面灯光缓缓亮起，冷白光线洒满工作区。液压升降杆发出轻微嗡鸣，缓缓上升两公分后回落，力度均匀。
“响应有点慢。”林峰皱眉，“可能是气阀松了。”
他立刻蹲下去检查底部气压系统，果然发现运输途中一颗固定螺丝松动。他用扳手拧紧，重新测试。
这一次，液压杆回弹顺畅，节奏稳定。
“好了。”林峰站起来，“力度恢复标准值。”
“已记录参数。”零同步更新数据，“下次维护前提醒你检查气阀。”
“你还真当自己是管理员了。”林峰笑了笑。
“本来就是。”零语气平静，“你的工作状态影响全队作战效率。”
蜂鸟突然伸手拍下放大镜开关，灯臂侧面的镜片“啪”地弹出，紧接着整张台面猛地一震。
“哎哟！”林峰差点撞上工具架。
“对不起！”蜂鸟缩成一团，“我以为只是开个灯……”
“这台子还有震动模式？”林峰哭笑不得。
“减震测试功能。”零解释，“运输时防零件松动，平时不建议开启。”
“吓我一跳。”林峰揉了揉蜂鸟脑袋，“不过也好，说明减震系统是真的管用。”
“我就说它比你还金贵。”猎隼靠在墙边笑，“你摔一下还能爬起来，这台子坏了可不好换。”
林峰没反驳。他走到台前，手掌轻轻抚过台面。防静电涂层光滑平整，收纳槽的位置和深度都和之前讨论的一模一样。每一处细节，都是她们一起定下的。
他拉开最底层抽屉，里面静静躺着那个备用轴承盒。
再打开中间层，绝缘胶带规规矩矩地摆在右手最顺手的位置。
灯臂侧槽，蜂鸟的小螺丝刀卡得严丝合缝。
“你们……”他声音有点哑，“连这些都想到了？”
“当然。”蜂鸟蹦跶两下，“以后我修散热风扇再也不用到处找工具了！”
“你那点小破零件占不了多大地方。”猎隼哼了一声。
“但这是我的专属位！”蜂鸟叉腰，“谁敢动我东西，我就往他冷却口塞钢丝球！”
“行行行，专属位给你留着。”林峰笑着摇头。
零站在一旁，目光落在台面上。灯光映在她的眼镜式传感器上，反射出柔和的光晕。
“从今天起，你的工作环境达标了。”她说，“腰椎压力、手腕疲劳指数、视觉负担——全部优化。”
“听起来像体检报告。”林峰抬手活动肩膀，“不过……确实舒服多了。”
“那就别再半夜改图纸揉腰了。”蜂鸟盯着他，“视频我都存了八次了。”
“你还录了多少次？”林峰瞪眼。
“七次半。”蜂鸟歪头，“有一次你背对镜头，只能算半次。”
“你们一个个都成监控系统了？”林峰无奈。
“我们是关心。”零走上前，“你倒下了，谁给我们升级？谁替我们改装？谁……继续和我们一起活着？”
这句话落下，铺子里安静了几秒。
猎隼低头踢了踢地板：“说得这么肉麻干嘛。”
“我说的是事实。”零看着林峰，“你是我们的核心节点。不是主人，也不是师傅。是……家的一部分。”
林峰没说话。他慢慢坐到新配的工椅上，双手放在台面边缘。液压杆随着体重缓缓下沉，又稳稳托起。
咚、咚、咚。
像心跳。
阳光从窗外斜照进来，落在台面上。四道身影围立四周，影子交叠在一起。
蜂鸟忽然举起小手：“我要贴标签！写‘蜂鸟专属，禁止乱动’！”
“那你得先学会写字。”猎隼逗她。
“我会！”蜂鸟不服气，“林峰教过我‘蜂’字怎么写！”
“那你写啊。”猎隼笑。
蜂鸟扑腾翅膀飞向抽屉，结果忘了自己没带笔，急得在空中转圈。
零默默从接口取出一支微型记号笔，递给她。
“谢谢零姐！”蜂鸟一把接过，跐溜钻进抽屉，在自己那格角落一笔一划写下：
**蜂鸟的地盘，碰了就电你。**
写完还吹了吹墨迹，得意洋洋。
林峰看得直乐：“这哪是标签，这是恐吓信。”
“有效就行。”蜂鸟把笔还给零，顺手把空笔壳塞进林峰笔筒，“资源回收，环保达人上线！”
猎隼也凑过去看：“你这字写得跟虫爬似的。”
“能认出来就行！”蜂鸟不服。
林峰看着她们吵吵闹闹，手一直放在台面上。他知道，这张台子不会再像以前那样，只是一个冷冰冰的铁架子。
它现在有了名字，有了温度，有了属于它的记忆。
零站在他身后，悄悄摸了摸存储格里的毛巾。她没有拿出来，只是确认它还在。
那是他给她的东西。
她一定会好好留着。
“林峰。”蜂鸟突然回头，“你说好请我们吃烤肉的，什么时候兑现？”
“等我把今天的日志补完。”林峰打开终端，“明天任务前必须归档。”
“又是明天？”蜂鸟垮脸。
“他永远有理由。”猎隼耸肩。
“但我每次都兑现。”林峰抬头，“说到做到，才是靠谱大人。”
零轻轻点头：“他说过的话，一次都没食言过。”
铺子里的气氛轻松下来。工具摆放整齐，灯光明亮，新台子安静地立在那里，等待第一次真正的工作。
林峰活动手指，准备录入数据。他的手掌再次抚过台面。
光滑，稳固，踏实。
蜂鸟趴在他键盘旁边，小声嘀咕：“等我下次升级，我也要录你用新台子修我的全过程。”
林峰听见了，没回应，只是嘴角微微翘起。
零站在角落，看着他的背影，机械心脏的频率悄然调整到与他呼吸同步。
咔哒。