镇西头的绣坊关了五年，近来却总在子夜亮起灯，窗纸上映着个穿青布衫的妇人影子，手里捏着根绣花针，一针一线绣得极慢，针脚密得像蛛网。有个晚归的货郎说，他看见那妇人绣的不是花，是张人脸，眼睛的位置用的是血红的线，绣到动情处，针脚会渗出些红水，滴在白布上，像没擦干的血。
江安和林渡找到绣坊时，门板上的铜锁早就锈成了绿色，轻轻一推就“吱呀”开了。屋里积着厚厚的灰，唯独靠窗的绣架干净得诡异，上面绷着块半旧的白布，针脚密密麻麻绕成个轮廓，正是张女人的脸，眉眼间依稀有几分像五年前失踪的绣娘苏巧。
“苏巧当年是镇上最好的绣娘，”林渡摸着绣架上的木纹，声音发沉，“据说她能把人的魂魄绣进布里，只要拿着绣品喊对方的名字，那人三天内必来寻她。后来有天她绣了幅‘百鬼夜行图’，说要镇住镇上的邪祟，结果当天晚上就不见了，只留下这架没绣完的白布。”
话音刚落，绣架旁的油灯突然“噗”地亮起，灯芯是青绿色的，照得白布上的人脸影子忽明忽暗。一只枯瘦的手从绣架后伸出来，捏起针，穿上线——那线是暗红色的，看着像用血浸过，针尖刺破白布时，竟真的渗出些红水，顺着针脚蜿蜒，在“眼睛”的位置聚成个小小的血珠。
“是苏巧吗？”林渡轻声问，话音刚落，那只手顿了顿，针尖猛地往“嘴角”的位置刺去，线迹突然变得凌厉，像在冷笑。
江安盯着绣布上的血珠，突然发现那不是水，是真的血，正顺着布纹往绣架里渗，架腿的木纹里早就积了层暗红的垢，像藏了无数这样的血珠。“她不是苏巧，”他指尖凝起金芒，“苏巧的绣线用的是花汁染的，从不碰血线，这是借她的手艺害人的邪祟。”
那只手像是被说中了，猛地加快了速度，针脚在白布上绕出个狰狞的笑，红水顺着布边滴下来，在地上积成小小的水洼，映出张模糊的鬼脸。绣架突然剧烈晃动，上面的白布“哗啦”展开，背面竟绣着密密麻麻的名字，每个名字上都扎着根针，其中几个已经被血线浸透，看不清字迹。
“这些是镇上失踪的人！”林渡认出其中一个名字，是三年前突然没了踪迹的货郎，“邪祟用苏巧的绣法困住了他们的魂魄！”
那只手突然转向林渡，针尖对着他的影子，就要扎下去。江安金芒一闪，斩断了血线：“用别人的手艺作恶，也配用这绣针？”他抓起桌上的一把普通绣花针，注入灵力，往白布上掷去，“苏巧的绣针，是用来护人的！”
普通绣针扎在血线绣成的“眼睛”上，竟发出“滋啦”的声响，血线迅速变黑、蜷曲。那只枯手发出尖利的嘶鸣，猛地从绣架后抽回，带出一串血珠，落在地上化作无数只小蜘蛛，往两人脚边爬。
“苏巧的魂魄被它困在绣架里！”林渡突然看见绣架底部刻着个“巧”字，上面扎着根最粗的血针，“快拔出来！”
江安俯身去拔，那血针却像长在了木头里，纹丝不动。白布上的人脸突然咧开嘴，发出苏巧的声音，温柔得像春水：“别拔……让我陪着它……它也是可怜人……”
“你是谁？”江安厉声问。
“我是被它绣进来的第一个魂魄，”声音叹了口气，“它本是个孤女，想学苏娘的绣法，却被人说她手笨，永远学不会……她只是想证明，她也能绣出‘活物’而已。”
血线突然变得柔和，在白布上绣出个怯生生的小姑娘模样，正拿着针笨拙地模仿苏巧的绣法，针脚歪歪扭扭，却透着股执拗。那只枯手慢慢放松，指尖轻轻拂过小姑娘的衣角，像在抚摸自己的过去。
“她困了这么多人，不是为了害人，是怕孤单，”苏巧的声音带着悲悯，“让我留下吧，教她好好绣，绣些花草，绣些暖阳，别再绣这些阴冷的东西了。”
白布上的血线渐渐褪去，露出底下淡粉色的花汁线，慢慢绣出朵迎春花，嫩黄的花瓣上还沾着颗露珠，像真的一样。那只枯手变得纤细白皙，握着针的姿势温柔了许多，针脚虽仍有些歪，却再没渗出红水。
江安收回金芒，看着绣架上的布渐渐铺满了花草，角落里还绣了个小小的绣娘，正对着个小姑娘笑。“也好，”他轻声说，“让手艺归手艺，温暖归温暖。”
离开绣坊时，天已微亮，林渡回头看见窗纸上的影子变了，两个妇人并排坐着绣花，灯芯的青绿色变成了暖黄，像真的有阳光落在上面。
“苏巧总算能安心绣她的花了。”林渡松了口气。
江安望着天边的朝霞：“手艺本身没有善恶，关键是谁在用，绣的是怨，还是暖。”
风吹过绣坊的窗棂，带着点淡淡的花香，像是有谁在里面轻轻哼起了小调，针脚穿过布料的“沙沙”声，温柔得像在说：你看，好好绣，总能绣出春天的。